भारत, तेज़ी से प्रगतिशील राष्ट्र के रूप में, सामाजिक, आर्थिक और राजनीतिक संक्रमणों में भारी बदलाव से गुज़र रहा है। हम साहित्यिक दृश्य में एक आदर्श बदलाव को देखते हैं, जहाँ हम ख़ुद से सवाल करते हैं, क्या साहित्य मात्र भावनाओं की उत्तेजना है? या, क्या आम आदमी की भावना के साथ सहानुभूति व्यक्त करने के लिए इसकी कोई गंभीर और ज़िम्मेदार भूमिका साहित्य की भी है? देश में वर्तमान परिदृश्य, छात्रों की अशांति और राजनीतिक अराजकता की ओर अग्रसर है, सांप्रदायिक असंतोष, अन्याय की भावना, अस्वस्थता, उत्तेजना और दलितों और वंचितों के मन में आक्रोश साथ ही विकास के नए नए आयामों, बढ़ती हुई विकास की प्रक्रिया के बीच हमारा समाज ख़ुद को वर्गीकृत करते हुए, नए और अप्रत्याशित नेतृत्वों की तलाश में है। 

साहित्य को विचारकों ने दो सिद्धांतों के अंतर्गत विभाजित किया है। पहले को 'कला के लिए कला' कहा जाता है और दूसरे को 'सामाजिक उद्देश्य के लिए कला' कहा जाता है। भारत में लेखक 'कला के लिए कला' या 'सामाजिक उद्देश्य के लिए कला' दोनों सिद्धांतों का पालन करते हैं? दोनों सिद्धांतों ने महान कलाकारों और लेखकों का उत्पादन किया है। हालाँकि, हमें यह सोचना है कि आज की ऐतिहासिक स्थिति में कौन सा सिद्धांत हमारे देश के लिए अधिक फ़ायदेमंद होगा। भारत में लेखक 'कला के लिए कला' या 'सामाजिक उद्देश्य के लिए कला' दोनों सिद्धांतों का पालन करते हैं? जैसा कि पहले उल्लेख किया गया है, दोनों स्कूलों ने महान कलाकारों और लेखकों का उत्पादन किया है। 
पहले सिद्धांत के अनुसार, कला और साहित्य केवल लोगों और कलाकारों को ख़ुश करने और मनोरंजन करने के लिए हैं, और वे सामाजिक विचारों का प्रचार करने के लिए नहीं हैं। इस सिद्धांत के अनुसार यदि सामाजिक विचारों का प्रचार करने के लिए कला और साहित्य का उपयोग किया जाता है तो एक प्रपोगेंडा बन जाता है। इस विचार के समर्थक कीट्स, टेनीसन, एज़्रा पाउंड और टीएस हैं। अँग्रेज़ी साहित्य में एलियट, अमेरिकी साहित्य में एडगर एलन पो, हिंदी साहित्य में अज्ञेय और 'रीतिकल' और 'छायावदी' कवि, उर्दू साहित्य में जिगर मुरादाबादी और बंगाली साहित्य में टैगोर प्रमुख हैं। 

दूसरे सिद्धांत के अनुसार साहित्य मानव मात्र की सेवा करता है साथ ही पीड़ितों और अन्याय के ख़िलाफ़ लोगों की भावनाओं को उत्तेजित करके और लोगों को दुखों के प्रति संवेदनशीलता बनाकर बेहतर जीवन के लिए अपने संघर्ष प्रदान करता है। इस सिद्धांत का प्रतिपालन अँग्रेज़ी साहित्य में डिकेंस और जॉर्ज बर्नार्ड शॉ, वॉल्ट व्हिटमैन, मार्क ट्वेन, हैरिएट बीचर स्टोव, अप्टन सिंक्लेयर और जॉन स्टीनबेक अमेरिकी साहित्यकार बलजाक, स्टेंडहल, फ्लैबर्ट और विक्टर ह्यूगो फ्रांसीसी साहित्यकार गोएथे, शिलर और एरिच मारिया जर्मन साहित्यकार रीमेर्क, स्पैनिश साहित्यकार सर्वेन्टिस, रूसी साहित्यकार टॉल्स्टॉय, गोगोल, डोस्टोव्स्की और गोरकी, हिंदी में प्रेमचंद और कबीर, बंगाली में नाज़िर, फ़ैज़, जोश, मंटो, शरत चंद्र चट्टोपाध्याय और काज़ी नज़रूल इस्लाम आदि अनेकानेक साहित्यकारों ने किया एवं अपने साहित्य से युग परिवर्तन किया हैं। 

साहित्य एक विस्तृत शब्द है, जिसमें कला, संस्कृति, बुद्धि, विचार, मत और दर्शन समग्रता के साथ समाहित है। साहित्य विचार प्रक्रियाओं को प्रोत्साहित कर सकता है; सामान्य उदासीनता के ख़िलाफ़ जाग्रति उत्पन्न कर सकता है। मेरा मानना है कि शब्द लेखक की सक्रियता की संरचना है। पुरस्कारों को लौटनेवाले लेखक, अगर वे अपनी क़लम को मूल रूप से अपनी राय और मस्तिष्क को बदलने वाले लक्षित लेखन का प्रयोग करते तो शायद उनके लेखन का कुछ उपयोग होता है। राजनेता, पत्रकार, इतिहासकार, हस्तियाँ, शिक्षक और नए युग के छात्र—हर कोई बोल रहा है, ज़ोर से और स्पष्ट—जो वास्तव में अच्छा है। तो, क्या इस शौक़ में लेखक की आवाज़ खो गई है? हाँ यह निश्चित रूप से खो जाएगा, अगर आवाज़ नपुंसक, नम्र और हल्की है। श्रुतिमधुरता साहित्य की आवाज़़ है, नम्रता नहीं। राजनीति और साहित्य साथ ही शक्ति और राजनीति के ख़तरनाक लिंक, राजनीतिक रूप से अपने मत को सर्वश्रेष्ठ दिखाने की अदम्य इच्छा—साहित्य को नपुंसक बना सकते हैं। साथ ही, सभी को ख़ुश करने की लेखक की इच्छा, पुरस्कार और पुरस्कारों के लिए उत्सुकता, जो राजनीतिक पूर्वाग्रहों के अधीन है, अप्रभावी साहित्य के सृजन के रस्ते खोलता है और प्रभावी साहित्य धीरे-धीरे मरने लगता है। 

आज विश्व में लोग अच्छे साहित्य के लिए प्यासे हैं। अगर कोई लोगों की वास्तविक समस्याओं के बारे में लिखता है तो यह जंगल की आग की तरह फैल जाता है। लेकिन क्या हमारे लेखक ऐसा कर रहे हैं? यदि नहीं, तो वे शिकायत क्यों करते हैं कि हिंदी पत्रिकाएँ बंद हो रही हैं? कला और साहित्य को लोगों की सेवा करनी चाहिए। लेखकों और कलाकारों के लिए लोगों के लिए वास्तविक सहानुभूति होना चाहिए और उनके दुखों को चित्रित करना चाहिए। साहित्यकारों को लोगों को उन्हें बेहतर जीवन के लिए संघर्ष करने के लिए प्रेरित करना चाहिए, एक ऐसे जीवन की परिकल्पना जिसे वास्तव में मानव अस्तित्व कहा जा सकता है और एक बेहतर दुनिया बनाने के लिए, अन्याय, सामाजिक और आर्थिक मुक्ति के लिए लोगों को नई राह दिखाना चाहिए। केवल तभी लोग साहित्य का सम्मान करेंगे। 

साहित्य अंतस की गवाही है “आंतरिक गवाही। और यह अंतस की गवाही साहित्य, को संवेदनशीलता, जीवन के प्रति भावुक एवं दयालुता और दृष्टिकोणशीलता के बारे में गहराई को संबोधित करता है, यही वो साक्ष्य हैं जिन्हें लेखकों ने अपनी कला के स्रोत के रूप में प्राप्त किया है। साहित्य हमारे भीतर जमे हुए समुद्र को तोड़ने के लिए एक कुल्हाड़ी की तरह होनी चाहिए।” साहित्य जीवन को प्रतिबिंबित करता है और एक दर्पण न केवल सुंदर चीज़ों को प्रदर्शित करता है, बल्कि जो बदसूरत, है उसे भी नहीं छुपाता है, उतनी ही सफ़ाई से उस बदसूरती को भी प्रतिबिंबित करता है। बिना उद्देश्य के साहित्य का लिखना वैसे ही है जैसे स्कूल जाये बग़ैर पढ़ना। 

एक साहित्यकार के रूप में हमें स्वयं का आलोचक होना चाहिए। जब तक हम अपने अंतस के आलोचक नहीं बनेंगे तब तक आत्ममुग्धता में स्तरहीन साहित्य रचा जाता रहेगा। तू मेरी प्रसंशा कर मैं तेरी करता हूँ की गुटबाज़ी में हम अक़्सर अच्छी रचनाओं की समालोचना छोड़ देते हैं। 

हमें एक साहित्यकार के रूप में हमारी शास्त्रीय परम्पराएँ, एवं अतीत का व्यवहार विरासत में मिला है। हम उसी अतीत को थामे आँख बंद कर लिखते चले जा रहे हैं और नवप्रगतिवादी विचारधारा के कटु आलोचक बनते जा रहे हैं। 

साहित्यकार के रूप में हम अपनी साहित्यिक परंपराओं में सबसे अच्छा क्या को जारी रखते हुए हमारे अतीत के साथ-साथ वर्तमान के लिए एक दायित्व बोध का निर्वहन करते हैं, हम साहित्यकार अतीत का अनुकरण करके नहीं बल्कि उसके साथ रचनात्मक रूप सम्बन्ध स्थापित करते हैं। यीट्स ने कहा, हम अपने साथ झगड़े से कविता बनाते हैं। और दूसरों के साथ झगड़े से राजनीति करते हैं। हमें ध्यान रखना चाहिए कि साहित्यिक बंधुता के बीच ये झगड़े भी संवाद के रूप में साहित्य बन सकें। 

वैश्वीकरण के प्रभाव के तहत, हम एक हज़ार साल के बाद, एक और चक्र देखते हैं। भाषाओं के अस्तित्व को ख़तरा है; उनकी शक्ति कम हो रही है। शायद पूरी दुनिया कोसोमो पोलिस की भाषा के रूप में अँग्रेज़ी की दिशा में आगे बढ़ रही है इस कारण नहीं कि शेक्सपियर ने इसमें लिखा था बल्कि इसलिए क्योंकि दुनिया का सबसे शक्तिशाली राष्ट्र संयुक्त राज्य अमेरिका इसका उपयोग करता है। 

इसलिए मुझे लगता है कि यह हमारी भाषाओं में लेखकों की “ज़िम्मेदारी“ है कि लोगों की भाषाएँ, जिनका स्वयं का एक इतिहास है, और उस इतिहास में मानव होने के मूल्यवान स्मृति की निरंतरता की भावना को सशक्त बनाया गया है। यह हमारा साहित्यकार होने के नाते कर्तव्य है कि हम ऐसी भाषों का पोषण करें। भारत में भाषाएँ हमारी बहुलता का एक पहलू हैं और बहुलताएँ हमारे लोकतंत्र की गारंटी हैं। हम भारत में हमारी सभ्यता की प्रकृति का वर्णन करने के लिए “विविधता में एकता“ वाक्यांश का उपयोग करते हैं। इसका मतलब यह है कि यदि एक तानाशाही शासक केवल उच्च केंद्रीकृत शासन के हित में एकता पर ज़ोर देता है, तो हम अपनी विविधताओं के बारे में पूरी तरह से जागरूक हो जाते हैं। मिसाल के तौर पर, यह असम, पंजाब में, तमिलनाडु में हुआ और अंततः भारत में आपातकाल का कारण बन गया। साथ ही, यदि विविधता के नाम पर अलगाववाद पर ज़ोर दिया जाता है, और एक युगोस्लाव जैसी स्थिति बनाई जाती है, तो हम गहराई से हमारी सभ्यता की एकता के प्रति जागरूक हो जाते हैं। यही कारण है कि मैं भारत जैसे देश में महसूस करता हूँ यदि हम अधिक केंद्रीकृत होते हैं तो आत्ममुग्धता का भाव आ जाता है। हमारे लिए एक सुखद स्थिति तब होती है जब एक टैगोर बंगाली थे और साथ ही साथ एक महान भारतीय कवि भी थे। गाँधी गुजराती हैं और साथ ही साथ एक महान भारतीय आत्मा भी है। 

तथाकथित वैश्वीकरण, जो वास्तविकता में अमेरिकीकरण है, हमारे कई प्रतिष्ठित और परीक्षण मूल्यों के लिए एक ख़तरा है। हमारी भाषाओं में लेखकों को इस ख़तरे का जवाब देना है। अन्यथा हमारी भाषाओं के लिए कोई भविष्य नहीं है। 

जब सोशल मीडिया, टीवी और इंटरनेट ने हर चीज़ पर क़ब्ज़ा कर लिया है ऐसे में इन प्रश्नों के उत्तर खोजने होंगें—क्या पढ़ने की आदतें अभी भी हमारे साथ बरक़रार हैं? क्या साहित्य व्यावहारिक रूप से इस अराजकता को दूर करने में मदद कर सकता है जिसका हम अब सामना कर रहे हैं? साहित्यकारों को अब एक आम मंच आयोजित करना होगा और पुस्तकों से आम भारतीय पाठकों का लगाव उत्पन्न कराना होगा। रेमंड विलियम ने कहा है कि “संस्कृति एक उत्पादक प्रक्रिया है“ के दृष्टिकोण को मूल्यांकित करना महत्त्वपूर्ण है। हमें यह भी मूल्यांकन करना चाहिए कि क्या हमारे लेखन में आज भारतीय मिट्टी की सुगंध है, बची है या नहीं जो आर के नारायण की मालगुड़ी डेज़ में है। 

हिंदी में प्रेमचंद और कबीर, बंगाली में नाज़िर, फैज, जोश और मंटो में शरत चंद्र चट्टोपाध्याय और काज़ी नज़रूल इस्लाम आदि अनेकानेक साहित्यकारों ने युग परिवर्तन किया हैं।

एक जीवन जिसे वास्तव में मानव अस्तित्व कहा जा सकता है और एक बेहतर दुनिया बनाने के लिए, अन्याय, सामाजिक और आर्थिक से मुक्त।