इन दिनों नींद उसकी आँखों से दूर-दूर भागी रहती है। बिस्तर में उसने एक बार फिर करवट बदली। 

पिछले दो महीनों से यही हाल है। कैंसर की चिकित्सा और ऑपरेशन के कारण स्वयं को स्तनहीन और गंजा देखने की कल्पना ही दिन का चैन और रातों की नींद दूर भगाने के लिए काफ़ी थी। 

उस दिन सहेली का साथ देने के लिए ही उसके साथ अस्पताल चली गई थी। सहेली जब डॉक्टर के कक्ष में चली गई, तब प्रतीक्षाकक्ष में बैठे-बैठे सामने की दीवार पर 'सेल्फ़ एग्ज़ामिनेशन ऑफ़ योर ब्रेस्ट' के पोस्टर पर नज़र गई। समय बिताने के लिए उसने उसे पूरा पढ़ डाला। 

जब घर आई तो कपड़े बदलते समय, यूँ ही, शीशे के सामने निर्वस्त्र हो अपने दोनों स्तनों की जाँच करने लगी। पहली संतान के जन्म के बाद उसे एक स्तन में फोड़ा भी तो हो गया था! अब जब उसको दबा कर देखा तो, एक नन्ही सी गाँठ और उसके आसपास सिकुड़ती हुई त्वचा साफ़ दिखलाई पड़ी, न कोई दर्द, न जलन, न ही स्तन के आकार में कोई बदलाव। लेकिन दबाव से गाँठ और त्वचा पर सिकुड़न तो स्पष्ट थी, जो दूसरे स्तन पर एकदम नहीं थी। उसके प्राण कंठ में आकर अटक गए, फोड़े की बात भी पंद्रह वर्ष से अधिक पुरानी हो गई है। पोस्टर की हिदायतों के अनुसार उसे अस्पताल में जाकर अपनी जाँच करा लेनी चाहिए, हो सकता है यह कैंसर हो। 

यदि यह कैंसर हुआ तो! यदि एक छाती काट कर निकाल दी गई तो! बस यही विष पिछले दो महीनों से प्रतिपल वह पी रही थी। ऐसे में आँखों में नींद भला कैसे आती? 

स्त्रीत्व का सबसे सुंदर प्रतीक-सुडौल, सचिक्कण उरोज, घने श्यामल घटाओं जैसे बाल! इस रोग की चिकित्सा में ये दोनों ही उससे छिन जायेंगे। कैसे जी पाएगी वह इस अपंगता के साथ? उसके वैवाहिक जीवन का क्या होगा? पति की दृष्टि में उसका क्या मूल्य रह जाएगा? सखी-सहेलियों की करुणा भरी आँखें! ब्लाउज के नये नाप! 

दिन रात वह इसी घुटन में जी रही थी। बात-बे-बात उसकी आँखें छलक आतीं, वह हिम्मत नहीं जुटा पा रही थी कि कैसे परिवार के सामने इस बात को बताए। जब वह स्वयं को ही नहीं समझा पा रही थी, तो और कोई क्या समझेगा उसकी पीड़ा? अस्पताल जाकर जाँच कराने की कल्पना करते ही उसकी वेदना अति तीव्र हो जाती। 

जब घबराहट हद से अधिक बढ़ गई तो वह बिस्तर में ही उठकर बैठ गई। शान्ति, शक्ति और साहस पाने के लिए कई मंत्रों के जाप कर डाले। अंत में वह महामृत्युंजय मंत्र का जाप करने लगी—ऊँ त्र्यम्बकं यजामहे ऽ ऽ ऽ। मन में शिव के कल्याणकारी रूप का चिंतन करने लगी—शीश पर गंगा, माथे पर चंद्र मुकुट, गोदी में बाल गणेश, गले पर नाग, कंठ में विष, द्वार पर नंदी, बग़ल में माता पार्वती, कितना सुंदर तेजोमय स्वरूप-- ऊँ त्र्यम्बकं यजामहे ऽ ऽ ऽ। 

मंत्र जपते हुए भी मन की भटकन थमी न थी, सोचने लगी—मेरा पति भी तो मुझे कितना प्यार करता है, मानो हम शिव-पार्वती हों! क्या मेरे इलाज के बाद भी मेरे पति मुझे उतना ही प्यार कर पाएँगे? और तब सहसा उसने विचार किया कि शिव का प्यार तो पार्वती के प्रति इतना गहरा था कि उन्होंने अपने आधे अंग में गौरी को बसा लिया और स्वयं 'अर्धनारीश्वर’ बन गए। मन में कई बार अर्धनारीश्वर शब्द कौंधा! इस बात पर ध्यान जाते ही उसका हृदय अकस्मात् ही एक अपूर्व शान्ति से भर गया। उसे मन में एक दृढ़ता का अनुभव होने लगा। कहीं ऐसा तो नहीं है कि शिव उसकी परीक्षा ले रहे हैं? सोचने लगी, 'यह रोग देकर ईश्वर ने मेरी सहनशीलता और आस्था की परीक्षा लेनी चाही हो?’ एक स्तन कट जाने पर मैं भी तो प्रभु के अर्धनारीश्वर रूप के कुछ निकट पहुँच जाऊँगी! यह मेरे आराध्य प्रभु का आशीर्वाद ही ना हो!’ 

अब उसे भय कैसा? उसे लगा मानो शिवजी ने उसकी परीक्षा लेने के लिए ही उसे इस स्थिति में डाला है। अपने रूप का तनिक सा ज्ञान कराने के लिए उसको यह अवसर दिया है। हे प्रभु शिव! मेरी सहायता करना!! 

उसने अगली सुबह अस्पताल जाकर जाँच कराने का निश्चय कर लिया, शिव का ध्यान करते हुए वह शान्ति से सो गई।