मैं पिछले साल के हिंदी पखवाड़े के बाद से ही हिंदी पखवाड़े के रंगीन सपने ले रहा था। हम हिंदी सेवियों के लिए साल में एक यही तो मात्र ऐसा पखवाड़ा होता है जब हिंदी कविता पेड़ होती है और हम रेड। तब हिंदी के कवि को भी लगता है कि हिंदी में कविता लिखना पढ़ना इनकम का सोर्स है। वर्ना शेष पखवाड़े तो भेजते रहो एक ही कविता दस दस जगह, कोई मुफ़्त में भी न छापे। अगर ग़लती से पैसे वाली मैग्ज़ीन में छप ही जाए और साल बाद भी उसका पारिश्रमिक आ जाए तो जय हो हिंदी की! 

एक मेरे पेटी भाई थे। वे कविताओं के पारिश्रमिक के इंतज़ार में कविता को प्यारे हो गए। अब यदा कदा उनकी कविताओं के मनीआर्डर आ जाते हैं तो पोस्टमैन मुझसे उनके दस्तख्त करवा लेता है, यह कहकर कि थे तो वे मेरी ही क्लास के। उनके न होने के बाद जो मैं उनकी कविताओं का पारिश्रमिक लूँगा तो नीचे मुझे तो ऊपर उनको लगेगा। 

अभी हिंदी मैम के पखवाड़े के रंगीन सपने ले ही रहा था कि सामने सच्ची जैसी हिंदी मैम! हिंदी मैम को देखा तो मेरी नींद ग़ायब हो गई। तब उन्होंने मुझे उठाते कहा, “रे कवि उठो! कवि रात को भी नहीं सोते।” 

“कौन?” 

“मैं हिंदी मैम!”

“सच्ची की? किस स्कूल की? हिंदी मीडियम स्कूल की या अंग्रेज़ी मीडियम स्कूल की?” मैंने आँखें मलते मलते उनसे पूछा। हाथ मलते मलते तो सारा साल कटा था। 

“पगले! मैं हिंदी या अंग्रेज़ी मीडियम स्कूल की हिंदी मैम नहीं, तुम्हारे प्रिय पखवाड़े वाली परमादरणीय हिंदी मैम हूँ। साल भर से मेरा इंतज़ार कर रहे थे, और अब जब मैं आई तो मुझे पहचान भी नहीं रहे? कैसे बुद्धू हिंदी कवि हो तुम? हिंदी कवि होने के बाद भी तुम हिंदी को जानो या न, पर पखवाड़े वाली हिंदी मैम को तो पहचान लिया करो।” वाह! उनकी नाराज़गी में भी कितना प्यार! फिर उन्होंने स्याही सूखा मेरा पेन नचाते पूछा, “हिंदी पखवाड़ा दरवाज़े पर है और तुम? ये क्या हाल बना रख है? कुछ लेते क्यों नहीं? उठो! क्या हिंदी पखवाड़े की सारी तैयारी कर ली है जो इस तरह . . .”

“तैयारी बोले तो?” मैं अचकचाया। 

“मतलब, नया कुरता पजामा सिलवा लिया है क्या? या फिर पिछले साल के पखवाड़े के बाद से ट्रंक में अगले हिंदी पखवाड़े को सँभाल कर रखा कुरता पजामा धोए हैं या नहीं? देखो, नहा धोकर, कुरता पजामा इस्तरी कर मेरे कार्यक्रमों में आना। मुझे भी अच्छा लगेगा कि पखवाड़ा भर ही सही, हिंदी का कवि सजा धजा तो। कवि के पास नई कविता न भी हो, तो भी चलेगा, पर हिंदी पखवाड़े में उसके पास नए धुले कुरता पजामा ज़रूर होने चाहिएँ। इससे उसकी बासी कविता से भी ताज़गी की सुगंध आती है। और ये दाढ़ी?” 

“सरकारी हिंदी कार्यक्रमों के शोक में बढ़ी है हिंदी मैम!” मेरा रोना निकल आया। 

“सरकारी हिंदी कार्यक्रमों का शोक बोले तो?” उन्होंने मुझे चुप कराते पूछा। 

“हे आदरणीय हिंदी मैम! बहुत हाथ पाँव मारे, पर किसी सरकारी कवि गोष्ठी का आमंत्रण नहीं आया साल भर। बस, उसी शोक के चलते दाढ़ी मूँछ न कटवा सका। कवि की किसी न किसी सरकारी कवि गोष्ठी में मूमेंट होते रहे तो इस बहाने वह ज़रा सजा सँवरा रहता है।” 

“अच्छा तो! सरकारी कवि गोष्ठियों में न जाने के शोक के चलते क्या साल भर कोई नई कविता भी लिखी है या फिर . . .” मत पूछो, कितने प्यार से हिंदी मैम ने मुझसे पूछा। काश! कभी इतने प्यार से बीवी ने पूछा होता तो आज मैं सबकुछ बनता, पर कम से कम कवि न बनता। 

“हिंदी मैम! हिंदी मैम . . .” वीररस का कवि मत पूछो कितना वियोग सिंगारी हुआ। 

“मेंशन नॉट! चलो, अब उठो कविगोष्ठीपुत्र! मुँह धोओ! वैराग्य वाली दाढ़ी मूँछ को नई कविता वाली लुक दो। अब तो तुम्हें पखवाड़ा भर हिंदी के कार्यक्रमों में जाने से फ़ुर्सत नहीं मिलेगी। तुम पिछले दस साल वाली एक ही कविता हर मंच पर सुनाते सुनाते थक जाओगे, पर . . .” हिंदी मैम ने उलाहना देते कहा तो मैंने उनसे निवेदन किया, “हिंदी मैम! ऐसा बात नहीं। पर वह मेरी कालजयी कविता है। रही बात कवि के दिन को भी सोए रहने कि तो अब कवि जागे या सोए, समाज को इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। अब समाज में कविता बेकार की चीज़ हो गई है। अब समाज कविता को सुनते, पढ़ते जागता नहीं, सो जाता है। अब तो हरबार मुझे ख़ुद भी लगता है कि आख़िर मैं कविता क्यों लिख रहा हूँ? मंच पर कवि होते हैं कि अपनी अपनी कविता पढ़ खिसक लेते हैं। जब कवि ही कवि की कविता सुनने की पेशेंस नहीं रखता तो श्रोता क्या ख़ाक रखेंगे हिंदी मैम?” 

“कविता के बारे में नहीं तो कम से कम हिंदी पखवाड़े की रस्म अदायगी के बारे में तो सजो हे हिंदी कवि! जो तुम-सा लब्धप्रतिष्ठित हिंदी कवि ही हिंदी पखवाड़े के प्रति यों उदासीन रहेगा तो . . .”

अब हिंदी मैम ने इतने प्यार से आग्रह किया है तो पखवाड़े भर के लिए सजना तो पड़ेगा ही न!