उस शाम संतोष बुआ मुझे जब अपने चौबारे के छज्जे पर दिखाई न दीं, तो उनकी ख़बर लेने में ऊपर उनके पास पहुँच ली। 

अपने बिस्तर पर लेटी वह थरथर काँप रही थीं। शीत से ठंडे शरीर के साथ। रज़ाई और कम्बल ओढ़े रहने के बावजूद। 

“सुधीर,” छज्जे पर खड़ी होकर मैंने छोटे भाई को पुकारा। उससे बड़ा, सुशील चार से छह बजे तक कंप्यूटर सीखने जाता है। 

“क्या है?” सुधीर हमारे आँगन में चला आया। 

“वालिया अंकल को बुला लाओ। बुआ को तेज़ सर्दी लग गई है . . .”

वलिया अंकल डाॅक्टर हैं और हमारे पड़ोस में उनका अपना क्लीनिक है। पापा के वह अच्छे दोस्त हैं और हमारे फ़ैमिली डाॅक्टर भी। 

“इनकी हालत बहुत नाज़ुक है,” वालिया अंकल ने आते ही बुआ का निरीक्षण किया। “नब्ज़ बहुत धीमी चल रही है और लगता है, इन्होंने काफ़ी दिनों से खाना-पीना एकदम छोड़ रखा था। अपने भाई-भाभी के ग़म में क्या?”

संतोष बुआ मेरी नहीं, पापा की बुआ थीं और पिछले ही महीने मेरे दादा और दादी की मृत्यु हुई थी, बल्कि दादी की मृत्यु तो नाटकीय भी रही थी। पथरी का ऑपरेशन कराने अस्पताल गए दादा मृतावस्था में घर लौटे थे और उनकी उठावनी के बाद दादी, जो अपने कमरे में सोने गईं, तो फिर कभी न जागीं . . . 

“मालूम नहीं,” मैंने कहा,” दादी के बाद बुआ इधर चौबारे में ख़ुद पकाती-खाती हैं . . .”

दादी के रहते बुआ के खाने-पीने का सामान कई बार मैं ख़ुद यहाँ पहुँचाती रही थी, लेकिन दादी के बाद ममा ने उन्हें खाना भेजना क़तई ज़रूरी न समझा। असल में खाना बनाने से ममा जी चुकाती हैं और रसोई के लिए नौकर रखने की अपनी फ़रमाइश जब-तब पापा के आगे रखती भी रहती हैं। दादी की वजह से उनकी यह फ़रमाइश हर बार रद्द हो जाती थी। शायद इसीलिए प्रतिक्रियास्वरूप दादी की मृत्यु के बाद से ही ममा होटल से खाना मँगवाने लगी हैं। पापा की नौकरी इन दिनों लखनऊ की बजाय बरेली में है और उन्हें यह ख़बर तक नहीं थी कि संतोष बुआ अब अलग तवे की रोटी खाती हैं। एकाध बार मैंने ज़रूर ममा से बुआ के खाने का उल्लेख किया था, मगर ममा ने फ़ौरन मुझे टोक दिया था, “सुधीर को मैंने उनके पास भेजा तो था, हम लोग होटल से खाना मँगवा रहे हैं, आपको मँगवाना हो तो रुपया दे दीजिए, मगर उन्होंने साफ़ मना कर दिया था . . .”

“हैरत है,” वालिया अंकल ने मुझे डपटा, “ख़ुद पकाने-खाने की इनकी कोई उम्र है भला? तिस पर दिसंबर की यह तीखी सर्दी। हो-न-हो इन्हें हाइपोथरमिया हो गया है . . .”

“हाइपोथरमिया?”

“हाँ, कुपोषण और सर्दी जब एक साथ बुढ़ापे के संग जुड़ जाएँ, तो शरीर का ताप इसी तरह पैंतीस डिग्री के नीचे चला जाता है। जब फ़ैसला यह करना है, ग्लूकोज़ इन्हें यहाँ दिया जाय या मेरे क्लीनिक के पास वाले अस्पताल में . . .”

“ममा से पूछकर आपको बताती हूँ,” मैं तुरंत नीचे चली आई। 

ममा ने संतोष बुआ को अस्पताल भेजना बेहतर समझा और वालिया अंकल ने उसी दिन उन्हें वहाँ दाख़िल करवा दिया। 

पाँचवें दिन उन्होंने आँखें खोलीं और सातवें दिन वह पहली बार बिस्तर पर बैठीं। 

“मैं अमृतसर जाऊँगी, हंसराज,” बिस्तर पर बैठते ही बुआ ने पापा से कहा। 

बुआ के दाख़िल होने की सूचना मिलते ही पापा बरेली से इधर लखनऊ पहुँच लिए थे और पिछली तीनों रातें उन्होंने बुआ के संग बिताई थीं। अस्पताल में। 

“अमृतसर?” मेरी कनौतियाँ खड़ी हो लीं। दादी तो हमेशा संतोष बुआ को रायविन्ड की बताया करती थीं। 

“आपकी तंदुरुस्ती पहले लौट आए,” पापा ने बुआ का हाथ सहलाया, “मैं ज़रूर आपको वहाँ ले जाऊँगा और सबसे मिलवाकर लाऊँगा . . .”

“मैं इधर लौटना नहीं चाहती,” बुआ ने कहा, “अब वहीं रहूँगी, वहीं मरूँगी . . .”

“डाॅक्टर आपको अस्पताल से छुट्टी अगले हफ़्ते देंगे,” पापा हँस दिए, “जब तक मैं भी अपनी बरेली में एक हफ़्ता अपनी ड्यूटी बजा लूँ . . .”

“चौदहवें दिन बुआ की हालत कुछ और सुधरी तो अस्पताल के डाॅक्टरों ने बुआ को इंटेनसिव केयर यूनिट के स्पेशल वार्ड के एक कमरे में खिसकाना चाहा। जगह की बदली के वक़्त जब उन्हें स्ट्रेचर पर लिटाया गया, तो उन्होंने वहाँ मौजूद पापा से पूछा, “हंसराज, मुझे अमृतसर ले जा रहे हो क्या?”

“नहीं, बुआ,” पापा फिर हँस पड़े, “अमृतसर आप ज़रूर जाएँगी। मैं वादा करता हूँ, लेकिन अभी नहीं। डाॅक्टर लोग चाहते हैं, इधर अस्पताल में अभी आप सात-आठ दिन और गुज़ार लें . . .”

“पिछली बार भी तुमने एक हफ़्ता बताया था,” बुआ अधीर हो लीं। 

“एक हफ़्ता और बीत जाने दीजिए, बुआ,” पापा ने कहा, “यहाँ सब ठीक चल रहा है। दिन में सरोज आपके पास रहती है और रात में सुधीर और सुशील। इस बीच मैं बरेली फिर होकर आता हूँ . . .”

बरेली में एक सप्ताह और बिताकर पापा लौटे तो डाॅक्टरों ने उन्हें बुआ के स्वास्थ्य लाभ की सूचना दी, “आप चाहें तो उन्हें आज अस्पताल की व्हील चेयर पर यहीं घुमा लीजिए। छुट्टी मगर हम इन्हें कल ही दे पाएँगे . . .”

साढ़े बारह के क़रीब जब व्हील चेयर दूसरे मरीज़ों से ख़ाली हुई तो पापा ने उन्हें वहाँ जा बिठाया। 

“अमृतसर जा रहे हैं?” बुआ ने पूछा। 

“अमृतसर भी जाएँगे। ज़रूर जाएँगे। अभी आप थोड़ा यहाँ घूमकर देखिए . . .”

उन्हें घुमाने का ज़िम्मा पापा ने मुझे दे दिया, “लो, सरोज, बुआ को घुमा लाओ . . .”

अस्पताल का वह स्पेशल वार्ड उसकी तीसरी मंज़िल पर था और घुमाने के लिए वहाँ सिर्फ़ बालकनी थी, जहाँ पहुँचने के लिए जनरल वार्ड के कमरों से गुज़रना ज़रूरी था। 

जैसे ही हम जनरल वार्ड से गुज़रे, बुआ ने मुलाकातियों द्वारा अपने मरीज़ों के लिए लाए गए खाने के डिब्बे खुलते हुए देख लिए और चिल्लाने लगीं, “मुझे रोटी चाहिए। मुझे रोटी लाकर दो . . .”

“आप अभी बालकनी में चलिए,” मैंने उनका गाल थपथपाया, “पापा से कहकर अभी रोटी मँगा दूँगी . . .”

अस्पताल की अपनी टिकान के दौरान वह केवल दूध, चाय और बिस्कुट, डबलरोटी ही लेती रही थीं। 

“नहीं,” हाथ फैलाकर वह चीखने लगीं, “मुझे रोटी चाहिए . . . अभी चाहिए . . .”

“हाँ, बुआ,” व्हील चेयर रोककर उनके हाथ उनकी गोदी में वापिस रखने का मैंने प्रयास किया, “आपको रोटी अभी मिली जाती है . . .”

“नहीं,” वह बेक़ाबू हो गईं, “देखो लोगो, मेरी बदक़िस्मती देखो। मुझे रोटी खानी है और मुझे रोटी देने वाला कोई नहीं। मुझे बताओ मैं क्या करूँ?”

हिचककर फिर मैं बालकनी न जाकर उन्हें उनके बिस्तर पर लौटा लाई। 

“मैं अमृतसर जाऊँगी, हंसराज,” बिस्तर पर लौटते ही बुआ ने फिर ज़िद पकड़ ली। 

“अच्छी बात है। मैं आज ही टिकटें बुक कराता हूँ, लेकिन लोहड़ी के इन दिनों में हावड़ा मेल में रश बहुत रहता है। हो सकता है, टिकटों में अभी एक-दो हफ़्ते लग जाएँ।”

“तुम फिर टाल रहे हो, हंसराज,” बुआ रोने लगीं, “मैंने अब सब सोच लिया है। मैं अब वहीं रहूँगी, वहीं मरूँगी . . .”

“बस, टिकटें आ जाने दीजिए, बुआ,” पापा ने उनके कंधे थपथपाए, “मैं वादा करता हूँ, अमृतसर मैं आपको लेकर जाऊँगा। इन्हीं तीन-चार हफ़्तों के बीच, जब तक आप गाड़ी के सफ़र लायक़ भी हो लेंगी . . .”

“मैं हलवा-पूरी खाऊँगी,” अपने चौबारे के बिस्तर पर लेटते ही अगले दिन, अस्पताल से लौटने पर, संतोष बुआ फिर ज़िद कर बैठीं। 

“हलवा-पूरी आपको नुक़्सान कर जाएगी बुआ,” पापा ने उनकी बाँह सहलाई, “स्वर्णा आपके लिए धुली मूँग की हलकी खिचड़ी तैयार करेगी। आप खिचड़ी खाना . . .”

“नहीं, मैं हलवा-पूरी खाऊँगी . . .”

“आप इन्हें हलवा-पूरी ही मँगवा दीजिए,” ममा ने पापा से कहा, “इस उम्र में बड़े-बुजुर्गों के साथ ज़िद नहीं करनी चाहिए। उन्हें अपनी मर्ज़ी चला लेने देनी चाहिए। क्या मालूम उनकी कौन-सी ख़्वाहिश उनके सीने में कब से दबी पड़ी हो?”

और पापा ने सुधीर को बाज़ार भेजकर हलवा-पूरी मँगवा दी। 

संतोष बुआ ने दो ग्रास में ही पहली पूरी ख़त्म कर ली और बोलीं, ”एक और लाओ . . .”

जिस रस और सुस्वाद के साथ उन्होंने अपने होंठों पर अपनी जीभ फेरी, वह हमारे लिए नितांत अजनबी था। अपने खाने के प्रति इतनी रुचि उन्होंने पहले कभी न दिखाई थी। 

पापा ने दूसरी पूरी उनकी थाली में धर दी, फिर उनके अनुरोध पर तीसरी। 

लेकिन जब उन्होंने चौथी पूरी की माँग की तो पापा उन्हें घुड़क बैठे, “अब आपकी बात न मानी जाएगी। मैं आपका नुक़्सान नहीं कर सकता।”

ग़ुस्से के मारे फिर संतोष बुआ ने रात में सूप के साथ टोस्ट न लिया। सूप भी पापा ने उन्हें ज़बरदस्ती ही पिलाया, वह भी शायद तीन या चार चम्मच। 

रात में पापा ने मेरा बिस्तर भी चौबारे में बिछा दिया, “जब तक हम लोग अमृतसर नहीं जाते, सरोज बुआ के पास सोएगी। वहीं अपनी इंटर की पढ़ाई करेगी और वहीं उनकी हर ज़रूरत पूरी करेगी . . .”

“हंसरात . . . हंसराज!” रात के किसी एक पहर संतोष बुआ एकाएक पापा को पुकारने लगीं। 

“कुछ चाहिए, बुआ?” मैंने पूछा। 

“मुझे मेरा बक्सा चाहिए . . .”

उनका लोहे का बक्सा उनकी चारपाई के नीचे पड़ा रहता। 

“चाबी?” मैंने बक्सा बाहर खिसका लिया। 

बक्से की चाबी वह अपने पास ही रखा करतीं। 

“लो, खोलो,” अपने बिस्तर के तकिए के नीचे से चाबी उन्होंने मुझे पकड़ा दी और तकिए के सहारे बिस्तर पर बैठ लीं। 

उनके बक्से में झाँकने का मेरा वह पहला अवसर था। ममा ने भी उसे केवल खुलते और बंद होते ही देखा था और पापा के सिवा उस बक्से के वर्ण्य विषय हम बच्चों में से किसी की नज़र में न गुज़र सके थे। 

बक्से के बीच वाले हिस्से में कपड़े-ही-कपड़े धरे थे और दाएँ-बाएँ ऊपर ऊँचे उठे हुए लगभग आठ-आठ इंच के जो वे दो दराज़ रहे, सो उनमें दुनिया-भर का अल्लम-गल्लम जमा था। 

“मेरी थैला?” वह बुदबुदाई। सिक्के जमा करने के उनके पुराने शौक़ से हम सभी परिचित थे और हम जानते थे उनकी उस ’फ़ेमस’ थैली में थे भाँति-भाँति के अनेक नए-पुराने सिक्के, समय-समय पर सरकार द्वारा जारी किए गए विभिन्न नए सिक्के, तरह-तरह के पुराने चौकोर पैसे, गोल पैसे, छेदिया पैसे, सन्‌ पचपन से पहले की इकन्नियाँ, दोअन्नियाँ, चवन्नियाँ, अठन्नियाँ इत्यादि . . . बल्कि ममा तो यह भी सोचती थीं कि संतोष बुआ की उस थैली में सोने की दो-एक अशर्फी भी थीं और चाँदी के इक्कीस-बीस रुपए भी। 

“यह कैसे फोटो हैं?” थैली की बग़ल में कुछ खुले फोटो मेरी तरफ़ झाँक रहे थे, “आपके हैं? रायविन्ड के दिनों के?”

कुछ फोटो में बुआ पुराने कपड़ों में विभिन्न अजनबियों के साथ खड़ी थीं। परेशान और उलझी हुई आँखों के साथ। घर में हमें यही बताया गया था, वह पाकिस्तान के रायविन्ड गाँव से आई थीं। भारत सरकार द्वारा सन् उनचास में पाकिस्तान से लाई गईं सिक्ख-हिंदू स्त्रियों के जत्थे में और जब उनसे बिछड़े उनके परिवारजन में से उन्हें लेने कोई न आया था, तो हमारी दादी ने उन्हें अपनी दूध-बहन बना लिया था। उन्हें बारहवीं जमात पास कराई थी और फिर उसी के बूते पर उन्हें एक स्कूल की नौकरी भी दिला दी थी। उम्र-भर वह यहीं फिर इसी चौबारे में टिक ली थीं . . . 

“रायविन्ड?” उन्होंने अजनबी आवाज़ में मुझसे पूछा। 

क्या अपनी बीमारी में वह इतनी दूर चली गई थीं? पाकिस्तान बनने के पहले के दिनों में? जब पाकिस्तान केवल एक असंभव योजना दिखती थी? 

“मेरा मतलब सन् सैंतालीस के पहले के वक़्त से है,” मैंने कहा। 

“सन् सैंतालीस?”

“हाँ, सन् सैंतालीस में ही तो पाकिस्तान बना था . . . जब आप रायविन्ड में रहती थीं . . .”

“रायविन्ड?” वह फिर हैरान हुई। 

“दादी यही तो बताया करती थी, आप रायविन्ड से अमृतसर लाई गई थीं और फिर अमृतसर से वह आपको इधर लखनऊ ले आई थीं . . .”

“वह सब झूठ था . . . मैंने रायविन्ड वाला इलाक़ा कभी नहीं देखा है . . .”

“कैसे?” मैं अधीर हुई। 

“सुबह के समय अभी मैं गर्म हमाम की पुरानी राख समेट रही थी . . .”

पानी गर्म करने वाले हमाम को दादी भी गर्म हमाम कहा करतीं। पीतल का वह एक हमाम हमारी रसोई के भंडार में भी धरा है। उस हमाम के बीचों-बीच हमाम की ही लंबाई के बराबर एक पाइप बना है, लगभग आठ इंच व्यास का। उस पाइप में गर्म कोयला डाल दिया जाता है और कोयले की आँच से हमाम में भरा पानी गर्म हो जाता है। 

”उन दिनों, राख दो जगह काम में लाई जाती थी,” बुआ बोलीं, ”रसोई में, बरतन चमकाने के लिए और पाखाने में, मल ढकने के लिए, आज जैसे फ़्लश वाले बाथरूम तब थे कहाँ? उस मकान में दो पाखाने थे, छत वाला घर की स्त्रियों के काम आता और घर के मेन दरवाजे़ से सटा हुआ घर के पुरुष जन के। हाँ, तो उस दिन मैं नीचे वाले पाखाने की बग़ल में धरे डिब्बे में हमाम वाली राख अभी रख ही रही थी कि निचली दीवार के उस पार खड़े एक दंपती ने मुझे पुकारा, ‘बहन . . . बहन . . . बहन’! उन दिनों घर में अपनी सौत के आ जाने की वजह से मेरी हालत एक टहलनी से बेहतर न थी और बहन के उस आत्मीय संबोधन ने मेरा दिल रिफ्यूज़ी कैंप में उन्हें ठहराया गया था, वहाँ का पाखाना उसके इस्तेमाल के क़ाबिल न था और अपनी गर्भावस्था की उस अप्रवर्ती स्थिति में वह यहाँ का पाखाना इस्तेमाल करना चाहती थीं।”

“फिर?” मैंने पूछा। 

“उस समय सभी सो रहे थे और मैं पूछती भी तो किससे। मैंने दरवाज़ा खोल दिया। ‘कल फिर आ जाऊँ क्या?’ जाते समय स्त्री ने पूछा। ‘आ जाना,’ मैंने कह दिया, लेकिन तीसरे ही दिन हम पकड़ी गईं। घर में कोहराम मच गया और मेरी सास और सौत ने मिलकर मेरी पिटाई करवाई . . .”

“किससे?”

“गन्ने की सीठी से। पति से मेरी बोलचाल बंद हुए लंबा अरसा गुज़र चुका था, लेकिन अब भी मेरी शिकायत उन्हीं तक पहुँचाई जाती थी और सज़ा भी उन्हीं के हाथों दिलवाई जाती थी . . .”

“यह सब अमृतसर की बातें हैं?”

“हाँ, अमृतसर की। पिटाई के समय मेरे दिमाग़ में अचानक ही तुलसीदास प्रकट हुए:

 स्वारथ के साथी मेरे हाथी, स्वान। 
 लेवा देई काहू तो न पीर॥

“और अगली सुबह उस दंपती के आने से पहले ही मैंने दीवार फाँदी और उन्हें सड़क पर जा मिली,‘उघर आज मत जाना। जाओगे, तो वे लोग आपक संग बुरा करेंगे।’ उन्हें जब पता चला, मुझ चातक की आस राम, स्याम, धन की भी ख़त्म हो चुकी थी, तो उन्होंने मुझे उस नरक को छोड़ देने के लिए कहा। संयोगवश वे उसी दिन इधर लखनऊ के लिए निकल रहे थे . . .। और मैं उनके साथ हो ली . . .” 

“आपके बाल-बच्चे? आपके मायके वाले? वे कहाँ थे?”

“बच्चे मेरे थे नहीं। मैं बाँझ थी और मायके वाले मेरे बहुत डरपोक लोग थे। उन्हें मेरा कष्ट क़ुबूल था, मगर अपने घर में मुझे जगह देना क़ुबूल न था . . .”

“वहाँ से भाग आने के बाद आपने वहाँ कभी अपनी ख़बर भेजी? उनकी ख़बर मँगवाई?” 

“सच पूछो तो उनकी तरफ़ मेरा कभी फिर ध्यान ही न गया था। तुम्हारी दादी के प्यार ने मुझे उनकी तरफ़ से बेपरवाह कर दिया था जैसे . . . लेकिन जब से मेरी वह हमदर्द गई है, मेरा ध्यान उधर बार-बार पलटता है . . .”

“कैसे? क्यों?”

“तुम्हारी ममा ने मेरा तवा जो अलग कर दिया। उधर अमृतसर में रूलाई थी, बेलिहाज़ी थी, बेइंसाफ़ी थी, मगर रोटी तो इकल्ले तवे की थी . . .”

“अब भी आपको एक ही तवे की रोटी मिलेगी, बुआ,” मैं रोने लगी। दादी का बुआ के प्रति रहा स्नेह मेरे कलेजे में उतर लिया, ”मैं आपको वचन देती हूँ . . .”

“बदले में तुम मेरी यह थैली ले लो,” बुआ की आँखें भी छलक आईं, “मगर रोटी मुझे एक तवे की ही चाहिए . . .”

“थैली आप यहीं बक्से में रखिए,” मैंने कहा, “पापा से मैं जब ममा की शिकायत करूँगी तो उन्हें पापा का कहना मानना ही पड़ेगा . . .”

“हंसराज को कहने से उसे बहुत दुःख होगा। वह बेचारा तो पूरे दम से मेरी सेवा करना चाहता ही है। तुम अपनी ममा से ही बात करना अभी . . .”

“हमारा राशन-पानी क्या मुफ़्त आता है?” मेरी बात सुनते ही ममा ने अपने हाथ नचाए, “तुम बच्चों की पढ़ाई मुफ़्त हो रही है? क्या वह नहीं जानतीं कैसी कमरतोड़ महँगाई है? और न सही, अपना ही ख़र्चा मुझे दे दें . . .”

“अपनी थैली क्या वह ऊपर ले जाएँगी?”

“ऐसी जड़ताई का क्या भरोसा? दम तोड़ते समय तुम्हारे पापा से क़सम ले लें, यह थैली उधर अमृतसर पहुँचानी है . . .”

“तुम में न धीरज है, ममा,” मैं खीज गई, “न करुणा। जाओ मैं तुमसे नहीं बोलती . . .”

“जादू-टोना वह बुढ़िया अच्छा जानती है . . .”

“बुआ अब अमृतसर नहीं जा रहीं,” तभी पापा हमारे पास चले आए, “यहीं रहेंगी और उनकी यह थैली भी अब हमारे पास रहेगी, लेकिन बस्स, नाम के वास्ते।”

“लाइए,” ममा ने फ़ौरन थैली झपट ली, “मुझे दीजिए। इसे मैं अपनी अलमारी के सेफ़ में सँभालकर रखूँगी . . .”

“लेकिन इसे खोलना नहीं,” पापा ने कहा, “बुआ की यह अमानत है . . .”