वेन इट स्नोज़ इन योर नोज़
यू कैच कोल्ड इन योर ब्रेन

(हिम जब आपके नाक में गिरती है तो ठंडक आपके दिमाग़ को जा जकड़ती है)—ऐलन गिंजबर्ग

“यह मोटर किसकी है?” अपने बँगले के पहले पोर्टिको में कुणाल की गाड़ी देखते ही अपनी लांसर गेट ही पर रोककर मैं दरबान से पूछता हूँ। 

हाल ही में तैनात किए गये इस नये दरबान को मैं परखना चाहता हूँ, हमारे बारे में वह कितना जानता है। 

“बेबी जी के मेहमान हैं, सर!” दरबान अपने चेहरे की संजीदगी बनाये रखता है। 

बेटी अपनी आयु के छब्बीसवें और अपने आई.ए.एस. जीवन के दूसरे वर्ष में चल रही है, किन्तु पत्नी का आग्रह है कि घर के चाकर उसे ‘बेबी जी’ पुकारें। घर में मेमसाहब वही एक हैं। 

“कब आये?” 

“कोई आधा घंटा पहले . . .” 

अपनी गाड़ी मैं बँगले के दूसरे गेट के सामने वाले पोर्टिको की दिशा में बढ़ा ले आता हूँ। 

मेरे बँगले के दोनों छोर पर गेट हैं और दोनों गेट की अगाड़ी उन्हीं की भाँति महाकाय पोर्टिको। 

सात माह पूर्व हुई अपनी सेवा-निवृत्ति के बाद एक फाटक पर मैंने ताला लगवा दिया है। दोनों सरकारी सन्तरी जो मुझे लौटा देने पड़े, और दो दरबान अब अनावश्यक भी लगते हैं। 

पोर्टिको के दायें हाथ पर मेरा निजी कमरा है जिसकी चाभी मैं अपने ही पास रखता हूँ। पहले सरकारी फ़ाइलों की गोपनीयता को सुरक्षित रखने का हीला रहा और अब एकान्तवास का अधियाचन है। 

“हाय, अंकल!” कुणाल मुझे मेरे कमरे की चाभी के साथ उसके दरवाज़े ही पर आ पकड़ता है। 

“कुणाल को आपसे काम है पापा,” बेटी उसकी बग़ल में आ खड़ी हुई है। 

“उधर खुले में बैठते हैं,” मेरे क़दम लॉबी की ओर बढ़ लेते हैं। 

अपने कमरे की चाभी मैं वापस अपनी जेब को लौटा देता हूँ। 

दोनों मेरे साथ हो लेते हैं। मेरे डग लम्बे हो रहे हैं। कुणाल को अपना दामाद बनाने का मुझे कोई चाव नहीं। उसकी अपार सम्पदा के बावजूद। किन्तु बेटी के दृढ़ संकल्प के सामने मैं असहाय हूँ। तीन वर्ष पूर्व एम.ए. पूरा करते ही उसने अपने इस बचपन के सहपाठी के संग विवाह करने की इच्छा प्रकट की तो मैंने शर्त रख दी थी, बेटी को पहले आई.ए.एस. में आना होगा। और अपने को आदर्श प्रेमिका प्रमाणित करने की उसे इतनी उतावली रही कि वह अपने पहले ही प्रयास में कामयाब हो गयी। फिर अपनी ट्रेनिंग के बाद उसने जैसे ही अपनी पोस्टिंग इधर मेरे पास, मेरे सम्पर्क-सूत्र द्वारा, दिल्ली में पायी है, कुणाल के संग विवाह की उसकी जल्दी हड़बड़ी में बदल गयी है। फलस्वरूप चार माह पूर्व उसकी मँगनी करनी पड़ी है और अब अगले माह की आठवीं को उसके विवाह की तिथि निश्चित की है। 

“कहो!” लॉबी के सोफ़े पर मैं बैठ लेता हूँ। 

“अंकल . . .” कुणाल एक सरकरी पत्र मेरे हाथ में थमा देता है, “पापा को सेल्स टैक्स का बकाया भरने का नोटिस आया है . . .” 

मेरे भावी समधी का कनाट प्लेस में एक भव्य शॉपिंग कॉम्प्लेक्स है, दो करोड़ का। 

“इसकी कोई कॉपी है?” मैं पूछता हूँ। 

“यह कॉपी ही है,” बेटी कहती है, “हम जानते हैं इस आदेश से छुटकारा दिलवाना आपके बायें हाथ का खेल है . . .” 

वह सच कह रही थी। 

छत्तीस वर्ष अपने आई.ए.एस. के अन्तर्गत मेरे पास चुनिंदा सरकारी डेस्क रहे हैं और दो चोटी के विभाग। फिर साहित्य और खेलकूद के नाम पर खोले गये कई मनोरंजन क्लबों का मैं आज भी सदस्य हूँ और मेरे परिचय का क्षेत्र विस्तृत है। 

“मैं देख लूँगा,” कुणाल का काग़ज़ मैं तहाने लगाता हूँ। 

तभी मेरा मोबाइल बज उठता है। 

उधर ओ.ऐन. है। 

जिस अधिकरण में अगली एक तारीख़ को एक जगह ख़ाली हो रही है, उस जगह पर उसकी आँख है। मेरी तरह। 

आई.ए.एस. में हम एक साथ आये थे और हमें कैडर भी एक ही मिला था और उसकी तरह मैंने भी अपनी नौकरी की एक-तिहाई अवधि इधर दिल्ली ही में बितायी है। 

“तुमने सुना जी.पी. की जगह कौन भर रहा है?” वह पूछता है। 

“तुम?” मैं सतर्क हो लेता हूँ, “उस पर तुम्हारा ही नाम लिखा है . . .” 

“क़तई नहीं। उस पर एक केन्द्रीय मन्त्री के समधी आ रहे हैं . . . आज लैटर भी जारी हो गया है . . .” 

नाम बूझने के लिए मुझे कोई प्रयास नहीं करना पड़ा है। 

“कोई भी आये!” अपने संक्षोभ को छिपाना मैं बख़ूबी जानता हूँ। 

“सो लौंग देन . . .” 

“सो लौंग . . .” 

इस बीच कुणाल को बाहर छोड़कर बेटी मेरे पास आ खड़ी हुई है। 

“कुणाल घबरा रहा था,” मेरे मोबाइल बन्द करने पर वह कहती है, “आप अपनी सहानुभूति उसे दें न दें . . .” 

“हं . . . हं,” मैं अपने कन्धे उचकाता हूँ, “मैं अपने कमरे में चलूँगा। मुझे कुछ फोन करने हैं।” 

“पपा आप इतने लोगों को फोन क्यों करते हैं?” अपनी खीझ प्रकट करने में बेटी आगा-पीछा नहीं करती, तुरन्त व्यक्त कर देती है, “यह कमीशन, वह कमीशन, क्यों? यह ट्रिब्यूनल, वह ट्रिब्यूनल, क्यों? यह बोर्ड, वह बोर्ड, क्यों? यह कमिटी, वह कमिटी, क्यों? क्यों कुछ और हथियाना चाहते हैं, जब आपके पास घर में तमाम वेबसाइट हैं, ढेरों-ढेर म्यूज़िक हैं, अनेक किताबें हैं . . .”

“और जो मुझे कॉफ़ी पीनी हो? तो किससे माँगूँ?” 

“आपको मात्र कॉफ़ी पिलाने की ख़ातिर मैं अपनी सत्ताइस साल की नौकरी छोड़ दूँ? जिसके बूते आज मैं अपनी बेटी की शादी का सारा गहना-पाती ख़रीद रही हूँ . . .!” पत्नी अपने कमरे से बाहर निकल आयी है। पेशे से वह डॉक्टर है, लेकिन मरहम-पट्टी से ज़्यादा दवा पिलाने में विश्वास रखती है। दवा भी कड़वी से कड़वी। मेरे तीनों भाई उसकी पीठ पीछे उसे ‘बिटर पिल’ के नाम से पुकारते हैं। 

“और जिसकी नौकरी के बूते नौ करोड़ के इस बँगले में एक महारानी का जीवन बिताती हो, उसके लिए तुम्हें एक कप कॉफ़ी बनाना भी बोझ मालूम देता है!” मैं भी बिफ़रता हूँ। 

“ममा तुम्हें याद रखना चाहिए, पपा सभी मैरिज इवेंट्स का ख़र्चा उठा रहे हैं।” 

बेटी हम दोनों को शान्त देखना चाहती है। अपने भले की ख़ातिर। 

“और वह भी कहाँ?” मैं उखड़ लेता हूँ, “कितना कहा, कम-से-कम लेडीज़ संगीत ही घर पर रख लो मगर नहीं . . . सब अशोक होटल ही में रखना है।” 

“पपा!” बेटी लाड़ से मेरा हाथ चूम लेती है, “बैंक में आपके पास बेहिसाब रुपया है। अपनी इकलौती के लिए इतना नहीं कर सकते?” 

तभी मेरा मोबाइल फिर बज उठता है। 

उधर मेरी मनोविशेषज्ञा है। वर्तमान काल में मेरी गर्ल्फ़्रेंड। मेरी ‘लैस’ (प्रेयसी)। मेरी अन्तरंग मित्र। मेरी इष्टतम विश्वासपात्र। जिसे मैं अपने सभी भेद सौंप सकता हूँ। सौंप चुका हूँ। अपने इकतालीसवें वर्ष में भी जो ख़ूब बाँकी-तिरछी है और कन्यासुलभ अरुणिमा लिये है। 

“हलो!” मैं अपने कमरे की ओर बढ़ लेता हूँ। 

“आपकी मिस्ड कॉल है। डिस्ट्रैस्ड? (विपदाग्रस्त?)” 

“हाँ,” मैं अपने कमरे तक पहुँच लिया हूँ और खटकेदार उसका ताला बन्द करके आश्वस्त हो लेता हूँ। 

“मुझे तुम्हारे साथ एक सेशन चाहिए। आज ही, अभी ही . . .” 

“नहीं हो पाएगा, सर। मैं देहली से बाहर हूँ, तीसरे दिन लौटूँगी . . .” 

“कहाँ?” मैं धैर्य खो रहा हूँ। 

“बंगलौर, सर, आपको बताया था यहाँ मेरी ननद शादी कर रही है . . .” 

“भूल गया! लेकिन तुम्हें याद है न, बंगलौर से दिल्ली तुम्हें रेलगाड़ी से नहीं, प्लेन से आना है। कल, इसी रविवार को। मेरे एक्सपेंस अकाउंट पर . . .” 

“यह सम्भव नहीं है, सर! मेरी रेल टिकट सबके साथ ख़रीदी गयी है। मेरे बच्चे क्या करेंगे? मैं मंगलवार ही को पहुँचूँगी।” 

मैं मोबाइल काट देता हूँ। 

अपनी दोलन कुर्सी पर आ बैठता हूँ। अपने दवा के डिब्बे के साथ। अपनी दवा मुँह में रखता हूँ और डिब्बा बग़ल वाली मेज़ पर ला टिकाता हूँ। 

“बलवती . . .” अपनी दोलन कुर्सी मैं झुलाता हूँ। 

बलवती मेरी पहली प्रेयसी का नाम रहा। उसके कम्युनिस्ट पिता की देन। 

“बलवती,” मैं दोहराता हूँ, “बलवती . . .” 

कालबाधित समय की एक धज्जी मेरे मन के पार्श्व घाट से निकलकर मेरे समीप चली आती है। 

“फिर से नौकरी करोगे?” बलवती कहती है, “फिर से असमान लोगों की अधीनता स्वीकारोगे? मार्क्स ने क्या कहा था? हमें समाज समझना नहीं है, बदलना है . . .” 

“बलवती, मैं क्या करूँ?” मैं रो पड़ता हूँ, “मेरे सिद्धान्त आज भी उतने ही अनिश्चित हैं . . . समाज में परिवर्तन चाहता भी हूँ और नहीं भी!” 

जाने कैसे मुझे नींद घेर लेती है और मैं निर्जीव ही देखता हूँ, मेरे चारों ओर दीवारें ही दीवारें हैं! 

दरवाज़ा कोई नहीं . . . 

“मेरे दरवाज़े कहाँ हैं?” मैं चीख़ उठता हूँ। 

क्या बेटी और पत्नी ने मुझे जीते-जी दीवार में चिनवा दिया है? 

तभी मेरा मोबाइल बजता है। 

“पपा, खाने की मेज़ लग गयी है, आइए . . .” बेटी का फोन है। 

“लेकिन दरवाज़ा कहाँ है?” मैं चिल्लाता हूँ। 

“आप क्या कह रहे हैं, पपा?” बेटी की आवाज़ काँप रही है। 

“मेरे तीनों दरवाज़े ग़ायब हो चुके हैं,” मैं रो पड़ता हूँ, “न लॉबीवाला दरवाज़ा यहाँ है, न पोर्टिकोवाला और न ही बाथरूमवाला . . .” 

“पपा आप चलना शुरू कीजिए। दरवाज़ा अपने आप आपके सामने आ खड़ा होगा।” 

मैं उठने की चेष्टा करता हूँ, लेकिन उठ नहीं पा रहा। 

अपने गिर्द फिर नज़र दौड़ाता हूँ। 

अभी भी दरवाज़े ग़ायब हैं। 

चारों तरफ़ दीवारें ही दीवारें हैं। 

“पपा, पपा . . .” 

“हाय!” मेरी रुलाई अभी भी रुक नहीं रही, “मेरे दरवाज़े कोई चुरा ले गया है . . . अब मैं क्या करूँगा? मेरा क्या होगा?” 

“दरबान को बुलाकर लाओ,” मेरा मोबाइल पत्नी की आवाज़ पकड़ता है, “उससे दरवाज़ा खुलवाते हैं।” 

“लेकिन पपा को हुआ क्या है?” बेटी रो रही है। 

“एम्बुलेंस भी बुलवा लेती हूँ . . .” पत्नी कहती है, “कहीं फालिज़ ही न हो . . .” 

मैं नहीं जान पाता अस्पताल मैं कब और कैसे पहुँचाया गया हूँ। लेकिन डिफ़ेंसिव मेडिसिन के अन्तर्गत किये जा रहे मेरे सभी टेस्ट्स की रिपोर्ट्स सही आ रही हैं। कहीं भी किसी भी रोग अथवा विकार का उनमें कोई लक्षण नहीं मिल रहा। 

तीसरे दिन मैं अस्पताल छोड़ देने की ज़िद पकड़ लेता हूँ। 

मुझे अपनी मनोविशेषज्ञा से मिलना है। 

मेरी कथा सुनते ही वह बोल उठती है, “आप मनोविच्छेद की स्थिति से गुज़र रहे हैं, सर! आपका मस्तिष्क बँट रहा है। अपनी विचारणा और अपनी भाव-प्रवणता आप पास-पास नहीं रख पा रहे! बेटी का विवाह उस व्यवसायी से करना भी चाहते हैं और नहीं भी। पत्नी की पसन्द-नापसन्द को अपने से अलग रखना भी चाहते हैं और नहीं भी। अपने समय को नयी उपजीविका से भरना भी चाहते हैं और नहीं भी। अपनी पहली प्रेयसी की आत्महत्या के लिए स्वयं को उत्तरदायी मानना भी चाहते हैं और नहीं भी!”