सड़क के किनारे 
कुछ औरतें 
बीन रहीं थीं . . .
 
पेड़ की सूखी हुई
टहनियाँ . . .
 
पेड़ को देखकर पिता 
याद आये . . .
पेड़ का कोई लड़का नहीं था . . .
उसके लड़के या कह लें बच्चे
ये पूरी दुनिया थी . . .
 
मैंने ग़ौर से देखा पेड़
को . . .
पेट की टहनियाँ घिसकर 
काली हो गईं थीं । 
जैसे मेरे पिता के हाथ 
काम करते करते कठोर हो गये थे . . .
 
पेड़ और पिता में और भी समानतायें थीं . . .
पेड़ भी कमर से झुक गया था . . .
पिता की तरह 
अपने अंतिम दिनों में . . .
पिता भी कमर से झुक गये थे . . .
 
मेरे स्कूल के रास्ते
में पड़ता था वो पेड़ . . .
पिता मुझे स्कूल छोड़ने 
जब जाते तो
मैं रोज़ पेड़ को बहुत ग़ौर 
से देखता . . .
उस समय पेड़ बहुत हरा था 
पिता की तरह . . .
अलमस्त सा . . . अपनी हरियाली से 
हरहराता . . . 
 
पिता भी उस समय युवा थे
पेड़ की तरह . . . 
हरहराते . . .
 
पिता के पाँच लड़के थे . . .
पिता भी पेड़ की तरह थे . . .
केवल देना जानते थे . . .
 
बड़े भैया . . .कभी पिताजी की
क़मीज़ लेकर 
पहन लेते . . .
 
मँझले, भैया कभी 
पायजामा माँगकर पहन लेते . . .
 
तीसरे नंबर के भाई और पिताजी 
के पैर का साईज़ एक जैसा था
वो, पिताजी के जूते लेकर
पहनता . . .
 
पिता सबकी ज़रूरतें पूरी करते
रहे पेड़ की तरह . . .
 
चारों भाईं जोंक की तरह थे
पिता को अपने ख़र्चे 
मुसीबतें सुनाकर उनका ख़ून चूसते रहते . . .
आजीवण . . .
पिता उदार रहे
पेड़ की तरह . . .
 
पेड़ भी मुझे पिता 
की तरह लगता है . . .
 
आदमी अक़्सर काटते दिखता है . . .
पेड़ को . . .
जो हवा और फल, 
फूल उपलब्ध करवाते हैं . . .! 
 
लेकिन . . .पिता के अंतिम समय 
में जब वे बहुत बीमार थे
उनके आसपास माँ के सिवा
और कोई नहीं था! 
 
उस समय पिता को मैंने सिसकते 
हुए देखा था . . . 
बहुत धीमे-धीमे! 
कि कोई आवाज़ ना सुन ले
उनकी . . .
 
पेड़ भी बहुत सिसकता है . . .
बहुत धीमे-धीमे जब 
उसको लोग काटते हैं! 
 
मैं सोचता हूँ . . .
पिता और एक पेड़ एक जैसे होते हैं . . .
केवल देना जानते हैं . . .