बात वही थी, पर न जाने क्यों पीड़ा हर बार नई-सी देती थी। 

‘मैं ऐसा ही हूँ, रहना हो तो रहो, नहीं तो अपने घर चली जाओ।’

इस एक वाक्य के आगे रीता के सभी तर्क-वितर्क, निवेदन, धूल हो जाते। उसकी छोटी-छोटी इच्छाएँ उसके सामने छटपटा कर दम तोड़ देतीं और वो, बेबस, कुछ न कर पाती। 

इन्हीं शब्दों की गूँज में मिल जाते माँ के शब्द, ‘आज से वही तेरा घर है, हँसती खेलती सौ बार आना, पर पति से झगड़ कर कभी नहीं . . .’

जाली के दरवाज़े के पार एक बेसहारा अपने परिवार के साथ खड़ी करुण स्वर में गुहार लगा रही थी, “अरे! कोई मदद कर दो . . . बाढ़ में सब उजड़ गया . . . हम बेघर हो गए . . .।” 

रीता ने बटुए से 20रु. का नोट निकाला, फिर कुछ सोच कर उसकी ओर 100 रु. का नोट बढ़ा दिया। 

बेघर होने का दर्द, वो जानती थी!