जब तक नदी-नालों में पानी लबालब रहता है, आँखों में भी पानी का अकाल नहीं पड़ता। ज़रा-सी बात पर आँसू ऐसे भरभराने लगते हैं, जैसे माघ-फागुन में बिना हवा के पेड़ों से पत्ते झरने लगते हैं। पता नहीं, किन ताल-तलैयों से आँखों में इतना पानी भरता रहता है कि ऊँ-आऊँ किए बिना ही गाल गीले हो जाते हैं? लेकिन जैसे-जैसे गाँव-जवार में पानी सूखता जाता है और उपजाऊ ज़मीन पपड़ाकर दीयर में बदलती जाती है, वैसे-वैसे निचाट दुपहरी की धूप का डर हिहियाते भूत-सरीखा मन में उतरता जाता है। अगर कुआर-कातिक में दुपहरिया नहीं होती तो ज़मीन का पानी भी इस क़द्र सूरज का ग्रास नहीं बनता। शरीर का ख़ून सूखकर, हाड़-मांस इस तरह चिचुक नहीं जाता। पेट, पीठ से चिपककर छिपली नहीं बन जाता। आँखें डेढ़ इंच धँसकर गहरा कटोरा नहीं बन जाती। च्च, च्च, च्च, इस बुजरी लपट मारती हवा ने भी गला टीप रखा है। जब उसनती हवा फेफड़ों में उतरती है तो लगता है कि उसके करेंट से प्राण पखेरू उड़ जाएँगे। एक पल में, मुँह से सारा ख़ून भल्ल-भल्ल ज़मीन पर छितर जाएगा और बेदम देह वहीं गिरकर क़ायदे से छटपटा भी नहीं पाएगी। 

खरबोटना को सबेरे-सबेरे ख़ुद पर बड़ा तरस आ रहा था। कल आधी रात तक बंजर खेतों में डाँय-डाँय भटकता रहा। गड़हियों में साँप-छछुंदरों के बिलों में अपने लुआठ हाथ डाल-डालकर जोहता रहा कि कोई मूस भले ही हाथ न लगे, लेकिन एकाध छछुंदर ही मिल जाए तो पेट की भड़सांय की थोड़ी आग बुझे। अँधेरे में जहाँ भी ज़रा-सा गड़हा नज़र आता, वह उसमें हाथ डालने की कोशिश करता। उसकी उँगलियाँ खुरपी से भी ज़्यादा तेज़ चल रहीं थीं, पैर फावड़े से भी तेज़ चलकर मिट्टियाँ हटा रहे थे। लेकिन, बार-बार निराशा ही हाथ लगती। पर, उसे लग रहा था कि आज उसे कुछ न कुछ ज़रूर मिलेगा। इसलिए, उसे पैरों में चुभने वाले बबूल के काँटों को निकालने की भी फ़ुरसत नहीं थी। हाथ के नाखुनों में घुसी डेढ़ सेर मिट्टी की भी कोई परवाह नहींं थी। आख़िर, दो दिनों से उसे खाने को कुछ भी नहीं जुरा था। परसों पौ फटने से पहले लुक-छिपकर कोठी के पिछवाड़े गया था और नाबदान से निकलने वाले पानी को एक गगरी में इकट्ठा करके और उसे चींकट अँगोछे से छानकर दो-तीन बार गटककर गला तर किया था। बस, तब से इतना ही खाया-पीया था। 

“इ दहिजरवा, मुकुरजी-चौदरी के नूकर-चाकर सुबेरे से साँझ तक इहैं डेरा-डंडा डारे रहते हैं . . . हम खटिक-पासी जनों के वास्ते एक्कौ जिन्दा मूस नहीं छोरते। एक तो ऊ ससुरों के लिए सहर से कलेवा आता है, उनके रिस्तेदारन के इहाँ से . . . दूसरे, उनके ये जने हमारे खाना-खुराक पर सारा दिन गरहन लगाए बैठे रहते हैं . . .” 

उसे लगातार बुदबुदाते रहने से बड़ा संतोष मिल रहा था। बल्कि, इससे उसकी हिम्मत बढ़ती जा रही थी। 
आज भिनसारे से लेकर खड़ी दुपहरिया के बीतने तक वह एक घूरे की ओट में खरहरी ज़मीन पर लेटे-लेटे बबुआनों के ढीठ नौकर-चाकरों को निहारता रहा है। उनके हाथ बड़ा माल-पानी लग रहा था। ज़िंदे मुसटंडे मूसों से उनकी बोरियाँ भरती जा रही थी। पास में ही उछलते-कूदते उनके लौंडे-लफाड़े कुछ मूस भून-भून लगातार खाए भी जा रहे थे। जब वे नाखुनों से निकोर-निकोर, भुने मूसों की खाल उतारते, तो उसके मुँह से लार टपकने लगता। भूख की बेहाली में, आँखें रो-रोकर और धँसती जा रही थीं। ऐसे में जी करता था कि वह खरहे की भाँति कुलाचें-कलइया मारते हुए उन मूसखोरों के हाथों से सारे मूस एक ही झपट्टा में लूट ले जिन्हें वह गबर-गबर भकोसकर अपनी भूख मिटा ले। लेकिन अगले ही पल, उनके हाथों पिट-पटकर बेमौत मरने के ख़्याल से उसके बदन में झुरझुरी सी होने लगती। बाप रे, बाप! उसे पलटुआ को मार खाकर मरने का दृश्य अभी भी बौखला देता है। 

उसे यह तो याद नहीं है कि वह घटना कितने दिन पुरानी है। हाँ, पलटुआ के मरने के बाद से उसने कोई सात बार भरपेट साँप और मूस भुन-भुन खाया है। यानी, कोई तीन हफ़्ते तो बीते ही होंगे। उस दिन सूरज खोपड़ी पर भट्ठी जैसा सुलग रहा था। वह और पलटुआ यह तय करके आए थे कि वे आज चाहे जो भी हो, उन लठैत मुसखोरों के बीच जाएँगे और उनके छौनों से भुने मूसों की पोटलियाँ झपटकर भाग खड़े होंगे। 

लँगड़ा पलटुआ अपनी झोंपड़ी से निकलकर रास्ते भर बतियाता जा रहा था। जवाब में खरबोटना अपना राग आलापने लगा, “ऊ लंठ जमींदारन के कमकर अपन को राय-ठाकुर से कमतर नहीं बूझते हैं . . . इ जमीन को अपने पुरखन की ज़मीन मानते हैं . . . कल तक इहाँ खेत-खलिहान रहा तो हमजने अपना मेनहत से सोना उगाते थे, मजे में लिट्टी-चोखा खाने का बंदोबस्त हो जाता था . . . लेकिन जब से बरखा के बिसुक जाने से इहाँ सूखा परा है, औ' कुल जमीन दियरा बन गया है, हमारे बाप-दादा लोग अपना खेत-बार, गाय-गोरू इन ससुरों को कौरी के भाव बेंचके हमजने को इ लायक भी नहीं छोरा है कि हम अपनी ही माटी में से कीरे-मकोरे बिन-बिनके खा सकें . . . बस, एक दौरी जवार और एक झोरी बाजरा के वास्ते कहूँ कागज पर अँगूठा टेप देते थे . . . ऊ ससुरे तो अपनी जिनगी का पगहा तुराके, सरग में बइठे मौज उरा रहे हैं औ' हम चुतिए इहाँ घूम-घूमके अपना पेट जला रहे हैं . . . अब, इन मउगड़ों को देखो, दिनभर हमरे खेत से चूहा चिचोरते हैं औ' रात में अपने मालिकन से गंड़मरौनी खेलते हैं . . .”

खरबोटना की बात से पलटुआ का ग़म पिघल-पिघल आँखों से बरसने लगा, “अरे मर्दवा, तुम ठीक कहते हो . . . जब से इ हमारे देस में सूखा परा है तब से हमारे माई-बाप के साथ-साथ खेत-खलिहान सब बिलाय गवा है . . . ऊ दिन हमें खूब याद है, जब हमार खन्दान दही-माखन से सूत-उठते नहाय लेता था। क्या मिजाल कि हम केहू दिन मूस-छुछुंदर खाए के बारे में सोचे हों? सतुआ तक तो हमजने खाते नहीं थे। माल-पूरी खाते थे। करेमुआ के साग संगे फरौंठा से नास्ता करते थे। अदरख डारि के छेरी के सुच्चा दूध का चाय चुसुकते थे। जब बिहाने बोस के पोखरा से हम बाऊ संग नहाय-धोके वापस आते थे तो माई छिपली भर-भर कोदो का भात औ' खेसारी का दाल हमसे ढेचकवाती थी। साझी को इनार के आगे अलाव के नियरे बैठके आलू भूज-भूज, नून संग चांभते थे . . . “

खरबोटना भी लफड़-लफड़ भागते हुए, अपने सुनहरे अतीत में खोया हुआ था। उसने अपना याराना दिखाने के लिए अपना बायाँ हाथ पलटुआ के कंधे पर टिकाया हुआ था और दाएँ हाथ से गांड़ खुजलाते हुए बेहद भावुक हुआ जा रहा था। 

“पलटुआ, हमका भी ऊ जमाना ना बिसरत है। इ दस-बारह बरिस में, हमनी का जिनगी दुस्वार होइ गवा। बरखा कइसन होला, हमें याद ना हवै। बस, इ याद हवै कि जब हौले-हौले खेतिहर ज़मीन झुराय के कड़कड़ाय-पथराय गइल, तब इ ओडिसा जिला के ताल-पोखरा पर लोग टूट परे। जब ताल-तलइया भी खरखटाइ गवा तो भूखे-पियासे लोग इनार में कूदने-फाँदने लगे . . . अरे, हमजने कइसे कच्चा अनाज घुन औ' किरौना संग फाँक जाते थे . . . जब पानी के संग-संग दाना भी ना बचा तब हम आम के गुठली कचर-कचर चबाके गुजारा करने लगे। ओकरे बाद, हम पेड़-पल्लू के पाती चबाए, पेड़न के राल-लासा चाटे, दूसरे गाम में जाके गाय-गोरू के गोबर में से दाना बिन-बिन खाए। पेड़न के खोह में हाथ डारि-डारि के सारे चिरिया औ' उनके अंडे-बच्चे उसन-उसन भकोस गए। फेन, दियरों में भागते-पराते खरहे-खटवास भी डकार गए। गुह खाए अऊर गरमी से पछाड़ ख़ाके जो कउवा-चील्ह गिर-मरके सड़-गल गए थे, उनके मास खाए। बाद में, जब जंगल-जमीन सब जनावर से ख़ाली होइ गवा तब हमजने मूस, छुछुंदर, बिच्छू, गोजर, साँप पर टूट परे। तब तलक, इ राय-चौदरी के भुक्खड़ नौकर-चाकर जाग गए थे। ऊ लोग अपना हक हमरी जमीन पर जमाने लगे औ' उहां से हमेंं बेदख़ल कर दिया। सो, कीरा-मकोरा खाने का हमारा सपना भी टूट गवा . . .”

बोलते-बोलते खरबोटना की घिग्घी बँध गई। लेकिन, तब तक दोनों बतकही में खोए हुए तेज़ क़दमों से खेतों के किनारे पहुँच चुके थे। सालों से तपती धूप के कारण, रेह का चमकता आवरण दूर तक फैला हुआ था जिस पर मूस पकड़ने वाले सैकड़ों काले-भुजंगे लोग गड्ढे खोद-खोद मूस तलाश रहे थे। इधर-उधर उनके छटंकी बच्चे कलमुँहे बंदरों की माफ़िक आग में मूस भून रहे थे। कुछ बच्चे भुने मूसों के छिलके उतारकर मज़े से उन्हें करर-करर चबाकर चटाखारे ले रहे थे। दूर-दूर तक जलते मांस की गंध के कारण, खरबोटना और पलटुआ की भूख बेतहाशा बढ़ गई। पलटुआ ने उसकी आँखों में आँखें गड़ाकर देखा। फिर, उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए तसल्ली दी, “मर्दवा, इचको भर मत घबराओ, हम अबहीं इ हरामजादों से गरमागरम मूस छीनके लाते हैं।”

खरबोटना ने पहले उसे बड़ी आत्मीयता से छुआ। उसके बाद, मेड़ के नीचे दुबककर, बदन सिकोड़ते हुए बैठने के अंदाज़ में लेट गया और लँगड़ा पलटुआ का करामात देखने लगा। उसे पूरा विश्वास था कि आज उसे पेटभर ताजा-भुना मूस भकोसने को नसीब होगा। पलटुआ चोर क़दमों से, झुराए सरपतों की आड़ में और घूरों के पीछे लोटते हुए नेवले की तरह रेंग रहा था। वह पास में ही चाँव-चाँव करते बच्चों के एक झुंड के एकदम पास पहुँच गया। तभी अचानक, तड़ित दामिनी की भाँति उसमें तेज़ी आ गई। उसने बिल्कुल उनके बीच छलाँग लगाई और ज़मीन पर पड़े कोई दर्जनभर मूस हड़बड़-हड़बड़ बटोरकर उल्टे पैर भाग खड़ा हुआ। बच्चे तो हदसकर, “बाऊ-बाऊ” चिल्लाते हुए इधर-उधर बिखर गए। खरबोटना को पलटुआ की ढिठाई देख, जैसे साँप सूँघ गया। लेकिन, जब तक वह उसके पास पहुँचकर उसे गुहारता कि “दुम दबाके भाग रे, खरबोटना,” तब तक वहाँ के सभी सयाने लौंडे और मर्द अपने-अपने हाथों में हंसुली, खुरपी, लाठी लिए चौकन्ने हो चुके थे। उन्हें यह क़तई गवारा नहीं था कि उनकी मेहनत की कमाई पर कोई ऐरा-ग़ैरा दाँत गड़ाए। सो, वे उसे धर-दबोचने के लिए एक-दूसरे को ललकारने लगे। पलटुआ और खरबोटना तो ख़तरों की सरहद लाँघने के लिए जी-जान से भाग रहे थे। पर, कुछ पल बाद, खरबोटना ने पीछे घूमकर देखा कि ग़ुस्से में बौराए कम से कम डेढ़ दर्जन मोटे-तगड़े लोग उनके बिल्कुल पास आ चुके हैं। बस, कुछ ही सेकेंड में वे उनकी पकड़ में आ जाएँगे। पता नहीं, वे उनके साथ कैसा सुलूक करेंगे! उनके पास आने के एहसास से उन्होंने अपनी गति और भी तेज़ कर दी। लेकिन तभी, किसी ने अपनी लाठी उन पर फेंककर मारी जो पलटुआ के पैर में उलझ गई। 

पलटुआ औंधे मुँह गिर गया। वे उस पर बाघ की तरह झपट पड़े। खरबोटना की तो जान सूख गई। वह भागता गया। उसने पीछे मुड़कर यह भी देखने की ज़ुर्रत नहीं की कि उसके यार के साथ कैसा बर्ताव किया जा रहा है। पलटुआ उनकी बेरहम पिटाई से ऐसे चीख-चिल्ला रहा था जैसे कोई सूअर ज़िबह किए जाने से पहले आग की लपटों के ऊपर झुला-झुलाकर झुलसाया जाता है और उस वक़्त वह बड़ा हृदय-विदारक शोर मचाता है। कुछ क्षण बाद ही उसका चीखना अचानक बंद हो गया। खरबोटना को उसकी एकबैक ख़ामोशी से बड़ा अजीब-सा लगा। कोई आधा फर्लांग दूर जाकर जब उसे तसल्ली हो गई कि अब वह ख़तरे से दूर निकल चुका है तब उसने रुककर साँस ली और जिज्ञासा से नज़र उठाकर पीछे देखा। उसका तो रोम-रोम काँप उठा। वे लोग उसे लात-घूसों से अधमरा करने के बाद, उस पर हँसिए, खुरपी और गंड़ासों से प्रहार कर रहे थे। खरबोटना सिसकारी मारकर चीख उठा। उसको यक़ीन हो गया कि उसके बचने की गुंजाइश ना के बराबर है। 
उस घटना के बाद पलटुआ फिर कभी गाँव-जवार में दिखाई नहीं दिया। मुँहचोर खरबोटना समझ गया था कि बाबूसाहबों के मरभक्क कमकरों ने पलटुआ को मारकर उसकी लाश को वहीं कहीं मै~दान में निपटा दिया होगा। मूस लूटने की उसे इतनी बड़ी सज़ा मिलेगी, उसने कभी ऐसा सोचा भी नहीं रहा होगा। वह देर रात तक ज़मीन टो-टोकर उसकी लाश जोहता रहता। उसका कहीं कोई अता-पता नहीं मिला। आख़िरकार, थक-हारकर वह फिर अपने खाने के जुगाड़ में लग गया। उसने टोले में किसी को नहीं बताया कि पलटुआ के साथ क्या हुआ। वह सच्चाई बताकर अपनी जान साँसत में डालने की कबाहट मोल लेना नहीं चाहता था। जब लोग उससे पूछते कि तेरा यार तो तेरे साथ ही रहा करता था तो वह साफ़-सपाट कह देता, “काजनी, ऊ कहीं मूस धर रहा होगा, नहीं तो चारा-पानी जोहते-जोहते कहीं अऊर चला गिया होगा . . .” उसके उत्तर से पलटुआ में गाँववालों की दिलचस्पी ख़त्म हो जाती। 

माहौल ही कुछ ऐसा बन गया था कि आए दिन कोई न कोई अचानक ही ग़ायब हो जाता और फिर दोबारा नज़र नहीं आता। क्योंकि उन्हें किसी व्यक्ति की लंबी अनुपस्थिति से यक़ीन हो जाता कि वह या तो कहीं भूखा-प्यासा मर गया होगा या किसी दूर के शहर में भीख माँगने निकल गया होगा। आमतौर से, किसी को किसी के बारे में ज़्यादा सोच-विचार करने की मोहलत कहाँ थी? पेट के बारे में जो उन्हें आठोंयाम सोचना पड़ता था। 

लेकिन, खरबोटना के ज़ेहन से पलटुआ कहाँ उतरने वाला था? उसका ख़्याल आते ही उसका मन मसोसने लगता। बिचारा अपने वंश का आख़िरी वारिस था। पाँच जनों के परिवार में वही अकेला बचा था। उसका बाप फुक्कन तो छह साल पहले ही स्वर्ग सिधार चुका था। तब, रोज़गार की इतनी मारा-मारी भी नहीं थी। लोगबाग खेती-बारी से बहुत पहले ही हाथ झाड़ चुके थे। खेतों में मजूरी करना गोईंठा में घी सुखाने जैसा था। बोस-घोष काश्तकारों के नलकूपों के उधार के पानी से कब तक वे अपने खेत सींचते? ग्रामीण बैंकों से चालीस फिसदी कमीशन पर क़र्ज़ लेकर कब तक घाटे की खेती करते? भूखे-प्यासे रहते हुए कब तक अपने पुश्तैनी धंधे से चिपके रहते? सो, फुक्कन भी एकदम आजिज़ आ गया। 

एक दिन, उसने अपनी मेहरारू भकजोगनी से कहा, “अब, हम झुराए खेतन में, घाम में चाम झुलसाय-झुलसाय अपना गांड़ काहे सुखाएँ? इ बात पक्का बूझ लो कि हम अपना खेत-बार बबुआनों के बेचके कौनो धंधा जमाएँगे। मखंचुआ सुझावत हौ कि ‘बाऊ, तू इक्का चलाने का धंधा चालू कर दो।’ हमका उसका सुझाव जंच गवा है . . .”

भकजोगनी ने अपनी ख़ामोश आँखें मिचमिचाते हुए, उसकी योजना पर अपनी मौन सहमति दे दी। फुक्कन तत्काल एक लोटा पानी गटागट पीकर बाहर निकल गया। उसके बड़े बेटे मखंचुआ का सीना चौड़ा हुआ जा रहा था। अब वह इतना सयाना हो गया था कि घर के अहम मामलों में उसके मशविरे को तवज्जोह मिलने लगा था। पलटुआ अपने बड़े भाई के दर्प-भरे चेहरे को देख, एकदम जल-भुन गया। यह स्वाभाविक भी था क्योंकि वे दोनों जुड़वाँ पैदा हुए थे। बस, मखंचुवा उससे कुछ ही मिनट पहले दुनिया में आया था। इसका ख़म्याज़ा उसे इस क़द्र भुगतना पड़ेगा, उसने ऐसा कभी सोचा भी नहीं था। 

ख़ैर, हफ़्ते भर के जद्दोजेहद के बाद जब उनकी झोंपड़ी के सामने घोड़ी से जुती नई-नवेली इक्कागाड़ी खड़ी हुई तब मखंचुआ ने पलटुआ को अपना फ़रमान सुनाया, “सुन छोटकू, तू औ' बाऊ, दोनों जने इक्कागाड़ी से रोजगार कमाओगे। टेसन से केवड़ा, जग्गीपुर औ' ठकरौली गाँव तक पसिंजरों का अप-डाउन कराओगे। हम इहां गिरहत्थी में माई का हाथ बँटाएँगे।” 

इस हुक्म से मखंचुआ और बड़ा हो गया था। लिहाज़ा, पलटुआ उसकी अवज्ञा करने की गुस्ताख़ी कैसे कर सकता था जबकि उसके माई-बाऊ दोनों मखंचुआ के निर्देश पर, मुँह सिले खड़े थे? 

केवड़ा गाँव में, इक्कागाड़ी के बलबूते पर फुक्कन का परिवार बढ़िया खा-कमा रहा था। सो, गाँव में उनकी धाक जमती जा रही थी। यों तो, पलटुआ अपने बाऊ के साथ पैसा कमाने में सुबह सात बजे से रात बारह बजे तक अपने हाड़-मांस गला रहा था, लेकिन घर में दाना-पानी के बंदोबस्त में मखंचुआ को कहीं ज़्यादा मशक़्क़त करनी पड़ रही थी। भिनसारे उठते ही, उसे पानी की तलाश में कई कोसों दूर तक भटकना पड़ता था। चूँकि, गाँव के बनिए अकाल का लाभ उठाकर अपने सामान दसगुनी क़ीमतों पर बेच रहे थे, इसलिए उसे भुजिया चावल, खेसारी की दाल, बाजरे का आटा, नून-मसाला, तेल-फुलैल वग़ैरह बीस कोस दूर, शहर से लाना पड़ता था—बाक़ायदा पीठ पर लादकर। पलटुआ के मन को बड़ी ठंडक मिल रही थी कि ‘चलो, उसका भाई घर बैठकर मौज नहीं उड़ा रहा है, बल्कि उसे उससे ज़्यादा पसीना बहाना पड़ रहा है।’ 

एक दिन ग़ज़ब हो गया। फुक्कन के नसीब को पहले से ही गाँववालों की नज़र लगी हुई थी। जब वह कुछ यात्रियों को उनके ठिकानों पर छोड़कर, अपना ख़ाली इक्का रेलवे स्टेशन के रास्ते पर दौड़ा रहा था तभी उसकी घोड़ी एकदम से बिदक गई। उसकी गुहार पर पलटुआ ने तो पहले ही छलाँग लगाकर अपनी जान बचा ली। पर, फुक्कन घोड़ी की लगाम थामे हुए उसे पुचकारता रहा। लेकिन, इस फन में वह नौसिखवा होने के कारण, कुछ नहीं कर सका। उसकी घोड़ी पतंग की माफ़िक इक्के को उड़ाते हुए मुख्य मार्ग से हटकर मैदान में भागने लगी। बिचारा फुक्कन डरा-सहमा इक्के से चिपका हुआ उत्तेजित घोड़ी के शांत होने की प्रतीक्षा करता रहा। उसको यह भी समझ में नहीं आया कि उसे समय रहते इक्के से कूदकर अपनी जान बचा लेनी चाहिए। इसका नतीजा बड़ा बुरा हुआ। उसकी पकड़ ढीली पड़ गई। अगर वह इक्के के पीछे या बग़ल में गिरता तो उसके बचने की गुंजाइश होती। पर, वह तो इक्के के आगे औंधे मुँह गिरकर घोड़ी के पैर में उलझ गया जिससे रौंदाकर उसकी तत्काल मौत हो गई। 

बिचारा फुक्कन तो मर गया। लेकिन उसकी मौत का ग़म भूख से जलते पेट के आगे बिल्कुल बौना पड़ गया। मखंचुआ जैसे-तैसे अपने बाप का क्रिया-कर्म निपटा करके दो रोटी कमाने के जुगत में लग गया। उसके सामने वही इक्कागाड़ी चलाकर रोज़ी-रोटी कमाने का एक आसान माध्यम था। मन में बड़ी हिचक भी थी क्योंकि उसी इक्के से गिरकर उसके बाप की मौत हुई थी। पर, उसने अपने मन को सख़्त करके उस झक्की घोड़ी की लगाम सम्हाली। उस दुर्भाग्य में संघर्ष करने के लिए पलटुआ ने दाजाहिस्का को तौबाकर मखंचुआ के साथ इक्के में बैठ, यात्रियों से किराया वसूलने लगा। बहरहाल, भकजोगनी रोज़ रात को सपने में अपने मुए मर्द के भूत को देखकर नींद में ही बाऊँ-बाऊँ करने लगती। वह देखती कि फुक्कन का भूत उसी इक्के पर सवार होकर रेलवे स्टेशन की तरफ़ चला जा रहा है। वह एकदम आतंकित हो जाती। सुबह उठकर जब वह सपने वाली बात लड़कों को बताती तो वे ठठाकर हँस पड़ते। मखंचुआ तत्काल बोल पड़ता, “माई, इ बूझ लो कि हमार बाऊ मुई गए तो क्या हुआ, ऊ हमेसा हम सबन का रच्छा करते रहेंगे . . .” पर, उसकी बात से उसे कुछ क्षण के लिए ही ढाढ़स बँधता। वह चौबीसों घंटे उनकी सलामती के लिए भगवान से विनती करती होती और फुक्कन की आत्मा का ध्यान करके बड़बड़ाती रहती कि “तू अब तो मानुस से देउता बन गए हो। सो, हमार बच्चन का रच्छा करना। हम बुढ़िया का उनहीं का आसरा है।”

लाख मिन्नतों के बावजूद, एक दिन उस सनकी घोड़ी का मिज़ाज फिर बिगड़ गया। जानवर तो जानवर ही ठहरा। सिर चटकाती धूप ने उसे फिर शैतान बना दिया। इस बार, वह तब मुख्य रास्ता छोड़, ऊबड़-खाबड़ दीयर में भाग खड़ी हुई जबकि उस इक्के पर कुल ग्यारह लोग सवार थे। उसकी लगाम थामे मखंचुआ का तो जैसे डर के मारे सारा ख़ून ही जम गया। इक्के के पीछे लटका पलटुआ पके आम की तरह चू गया। लेकिन, इसे भगवान का चमत्कार कहो या फुक्कन की आत्मा का ज़ोर, जो इक्के का एक पहिया एकबैक धूप से फटी एक मोटी दरार में धँसकर फँस गया। इक्के पर सवार किसी यात्री का बाल भी बाँका नहीं हुआ। पर, इक्के से उतरते ही मखंचुआ पीछे भागा, दर्द से कराहते पलटुआ की चोट सहलाने। पलटुआ की चुटहिल दशा देखकर वह दहाड़ें मार-मार रोने लगा। उसके पैर की हड्डी खिसक गई थी और खोपड़ी भी फट गई थी। 
फुक्कन के परिवार ने कभी अस्पताल नहीं देखा था। बीमारी-अजारी में महाकंजड़ झुनका बैद से दवा-दारू कराते थे। लेकिन, पलटुआ के इतने बड़े घाव का इलाज झुनका कैसे कर सकता था? उसके तो देखते ही हाथ-पाँव फूल गए। उसने ख़ुद सलाह दी कि पलटुआ को तुरंत अस्पताल में भर्ती कराओ। वे पूरे सोलह दिनों तक वहाँ रहे। माई भकजोगनी और बहिन मनरौतिया हाऊँ-हाऊँ रोकर अपनी पीड़ा दीवारों को बयाँ कर रही थीं। मखंचुआ ने इलाज के लिए कहाँ-कहाँ से पैसे उगाहे थे, उन्हें क्या पता? उसने पहले घोड़ी बेची, फिर इक्का। आख़िर में, दो हज़ार रुपए पर अपनी झोंपड़ी दादू मुखर्जी के हाथ गिरवी रख दी। बस, छोटकू की ज़िन्दगी बचाने की ख़्वाहिश थी, और कुछ नहीं . . .। जब पलटुआ चंगा होकर बाहर आया तो वह थोड़ा-सा लँगड़ा-लँगड़ाकर चल रहा था। लेकिन, उसे अपने लँगड़ेपन से उतनी शिकायत नहीं थी जितना अपने इलाज के कारण आई कंगाली से। वह माथा पकड़कर बैठ गया। 

“भइया, हमका जिनगी देने के वास्ते तुमने इत्ते जनों का जिनगी मेट दिया है। तबियत से खाए को भी नईं जुरता था, अब त' घाम में उसनके औ' राति में उघारे सोइके कइसे जिनगी गुजारेंगे?” 

मखंचुआ ने बकबकाते हुए पलटुआ के कंधे पर हाथ धरा। “छोटकू, तू तनिक भी मत घबरा, जब तलक हम जीयत हइ, तुम केहूं का कछु नहीं बिगरेगा। हम जी छोरके मेनहत करेंगे औ तुम जनों क' पेट पालेंगे।”

यों तो, सारा जिला-जवार अकाल और भूख की परवान चढ़ा हुआ था लेकिन स्वर्गीय फुक्कन दुसाध का परिवार जिन दुर्दांत परिस्थितियों से जूझ रहा था, उसका बयान करना बेहद तकलीफ़देह है। वे दिनभर मेहनत-मजूरी करते और रात को गाँव से लगने वाली सड़क के किनारे सो जाते। मर्दों का खुलेआम खरहरी ज़मीन पर सोना तो ज़्यादा अस्वाभाविक नहीं होता, लेकिन जवान लड़की का इस तरह सोना आने-जाने वालों को कहाँ सुहाता है? भकजोगनी भभकती जवानी से गदराई अपनी बेटी–मनरौतिया के अल्हड़पन से ऊबकर उसे पहले से ही बरजती रही है, “गली-गली, अइसे चूची झुलावत के, डांड़ मटकावत के मत घूम, नईं तो गाम के बौराए बोंका तोहें चर जाएँगे।” उसने ठेकेदार मजूमदार के लफ़ंगे लौंडों को उसके पीछे मँडराते कई बार देखा था और उसे हर बार उनसे आगाह भी किया था। मनरौतिया रातभर सड़क-किनारे सोते-सोते कसमसा-कसमसाकर करवटें बदलती और बार-बार उघारी हो जाती। ऐसे में, भकजोगनी अपना लुग्गा उतारकर उसके नंगे बदन पर डालती रहती। पर लाख कोशिशों के बाद भी, एक दिन अनहोनी घट ही गई। जिन वहशियों की आँखों में मनरौतिया की जवानी चुभ रही थी, वे उसे आधी रात को सोते वक़्त मुँह दबाकर निचाट में उठा ले गए। उसके दोनों जवान भाइयों को इसका खटका तक नहीं लगा। बिचारे भिनसारे से शाम के आठ बजे तक ईंट के भट्ठे पर साँचों में ईंट ढालते-ढालते इतने थक कर चूर हो गए थे कि वे नींद में ग़ाफ़िल, ज़िन्दा लाश बन गए थे। 

सुबह उठते ही वे अपनी बहिन के ग़ायब होने पर हकबका गए। वे दोपहर तक उसे ढूँढ़ते रहे। उन्हें यक़ीन हो गया कि उसके साथ जो नहीं होना चाहिए था, वह घटित हो चुका है। उन्हें बर्बरतापूर्वक लुटी-पिटी अपनी बहन की लाश दूर एक उजड़ी झोंपड़ी में मिली, जिसे कुछ गीदड़ और सियार नोंच रहे थे। मखंचुआ ने झट अपना मैला-कुचैला कुर्ता उतारकर उसके नंगे जिस्म को ढँक दिया। माई भकजोगनी की आँखें तो उसे देखते ही पथरा गईं। जीभ तलवे से चिपक गई। पलटुआ अपनी माई को खींचकर बोस के सूखे पोखरे की आड़ में समझाने-बुझाने ले गया। जाते-जाते उसने मखंचुआ को आँख मारकर इशारा किया कि मनरौतिया की लाश को कहीं ठिकाने लगाना ही सही होगा नहीं तो माई रो-रोकर पगला जाएगी। बिचारा मखंचुआ करता क्या? पलटुआ के जाने के बाद, वह लाश के आगे घिघियाकर घंटों रोता-बिलखता रहा। फिर, उसने वहीं एक गड्ढा खोदा और मनरौतिया की लाश को उसमें लुढ़काकर उसे मिट्टी से तोप दिया। उसे रीति-रिवाज़ निभाने का तो कोई ख़्याल ही नहीं आया। 

परिवार के छोटा होने पर, मखंचुआ को खाना-ख़र्चा के लिए थोड़ी कम मेहनत करनी पड़ती थी। जब तक मनरौतिया ज़िन्दा थी, उसकी ख़ुराक देखकर तो भकजोगनी की आँख ही निकल जाती थी। वह ज़ोर से बड़बड़ाती, “इ डाईन क' पेट ह' कि मराड़।” इस पर भी जब वह थाली नहीं छोड़ती तो वह उसे लतियाते हुए झोटा पकड़कर ज़मीन पर धकेल देती। 

भकजोगनी की आँखें यह सब यादकर बरसने लगतीं। एक दिन तो वह एकदम भावुक हो गई। दहाड़ें मारकर रोने लगी, “जदि हमका मालूम होता कि मनरौतिया इत्ती जल्दी मू जाएगी, त' हम ओके आधा पेट खाना काहे खियाके सुआते रहते? इ बुड़भकई करके हम जने जिनगी भर पछतियाएँगे।” 

उस वक़्त, दोनों लड़कों की आँखें भी छलछला गई थीं। मखंचुआ को कभी-कभार शहर भी जाना पड़ता था। पलटुआ का विचार था कि उसका बड़ा भाई वहाँ किसी रोज़ी-रोटी के फ़िराक़ में जाया करता है। लेकिन, एक दिन जब वह शहर से लौटा तो उसके साथ तीन छरहरे जवान भी थे, अजूबे से, जींस के पैंट-शर्ट पहने हुए। उसने पलटुआ के कान में फुसफुसाकर कहा, “छोटकू, इ लोग हमारे जानने वाले हैं . . . सहर में हम जब जाते हैं त' हमसे मुल्कात करते हैं, हमारे दोस्त हैं . . . उ का कहते हैं–कामरेड हैं . . . माने कि इ लोग नस्कल लोग हैं। गरीबन की सुभिस्ता के वास्ते कुड़बानी देते हैं। इ लोग हमसे कहते हैं कि तुम्हारे ऊपर जदि सेठ-सेठाड़ी लोग अतियाचार करते हैं त' हमें बताओ, हम उन हरामखोरन को सीधा कर देंगे।”

पलटुआ को पहले तो कुछ भी समझ में नहीं आया। वह इधर-उधर बकर-बकर ताकता रहा। लेकिन, जब उसने उनके थैले में झाँककर तमंचा, करौली, फरसा आदि देखा तो वह बिल्कुल बौरा गया। वह अपने बड़े भाई की गरदन पकड़कर एक ओर खींच ले गया और आँखें तरेरकर गुर्राने लगा, “भइया, हमका तुमारे लच्छन ठीक नईं लगते हैं, इ तुम मनरौतिया के इज्जत लूटने वालन औ' उसको मारने वालन को उप्पर पठाना चायते हो, ना। ठेक्दार औ' महाजन के अवारा पूतों से दुस्मनी मोल लेके, अपनी नटई ओखली में देना चायते हो, ना। इ नस्कली जने बस लहू के पियासे होते हैं। आदमी को जनावर सरीखा काट देते हैं। हम तुमको बरज देते हैं कि जदि इ लोगन ने कछु उल्टा-सीधा किया त' हम जने में से केहू नईं बचेगा। उ लोग हमें निर्बंस कर देंगे।”

मखंचुआ पर उसकी बात का कोई असर नहीं हुआ। वह उसे “बोंका” कहते हुए फिर उन शहरियों के पास जाकर उनसे बतियाने लगा। पलटुआ उन्हें पलट-पलटकर घूरता रहा। थोड़ी देर बाद, वे कहीं चले गए। तभी, भकजोगनी कुछ गोईंठे और लकड़ी बिन-बटोरकर आई और मेड़ की आड़ में लिट्टियाँ पाथ-पाथ सेंकने लगी। दोनों लड़के भी वहीं बैठकर नून से लिट्टियाँ चबाने लगे। साँय-साँय सन्नाटा दूर तक फैला हुआ था। पलटुआ ने तो जैसे कुछ न बोलने की क़सम खा रखी थी। अन्यथा, वह हमेशा पिटर-पिटिर बोलता ही रहता था। लेकिन, जब चुप्पी का लंबा होना सभी को अखरने लगा तब मखंचुआ बरबस ही बोल पड़ा। 

“माई, उ सहरी जने फेन आए थे।”

भकजोगनी ने कोई प्रतिक्रिया नहीं की। लेकिन, पलटुआ को समझ में आ गया कि माई और बड़कू के बीच पहले से कुछ पक रहा है। 

“पलटुआ के भी अपना पिलान बता दे।”

भकजोगनी की बात सुनकर, पल भर के लिए दोनों की निगाहें परस्पर टकराईं। उसके बाद, पलटुआ बहटियाने लगा। भकजोगनी को यक़ीन हो गया कि पलटुआ को यह सब रास नहीं आ रहा है। लिहाज़ा, उसने साहस बटोरकर फिर कहा, “बचवा, तोहार भइया नस्कल पाट्टी में सामिल हो रहा है। उ चाहत है कि तोहूं ओम्में सामिल होके अपनी मनरौतिया का बदला ले . . . “

उसकी बात पूरी होने से पहले ही पलटुआ बरस पड़ा। उसकी इच्छा थी कि फ़ुज़ूल के चक्कर में न पड़कर किसी तरह मेहनत-मजूरी करके दादू मुखर्जी से अपनी गिरवी ज़मीन छुड़ा ली जाए। मौसम तो एक न एक दिन करवट लेगा ही। फिर, बरखा होगी। खेत लहलहाएँगे। खलिहान सजेंगे। अनाज पछोरे जाएँगे। चावल उसनकर छाने-बघारे जाएँगे। मज़े से भाजी-तरकारी से दाल-भात जीमेंगे। ख़ाली समय में पतंग उड़ाएँगे। गुल्ली-डंडा खेलेंगे। क्या राय-मुखर्जी, बोस-घोष से हमेशा उनकी दुश्मनी ही ठनी रहेगी? उनके लौंडे फिर आकर उनसे कहेंगे, “पलटुआ, चल, मछरी मारने चलें। मर्दवा, उहैं आग में भुन-भुन मछरी खाएँगे।” 

उसका सुहाना दिवास्वप्न मखंचुआ द्वारा उसके कंधे पर हाथ रखे जाने से टूट गया। 

“छोटकू, इ बूझ लो कि हमरा खून उहै दिन से जलि रहा है जौन दिन से हमार मनरौतिया का . . .। बस, इ बूझ लो कि हम ख़ून क' घूँट पी-पीके जी रहल हईं। हम ठेक्दार क' लौंडन क' उप्पर क' राह दिखाके मय-पलिवार सहर भाग-पराएँगे . . .”

पलटुआ फिर छिटककर भाग खड़ा हुआ। वह दूर से ही चिल्लाने लगा, “भइया, हम तुम्हार पिलान में कबहूं सामिल ना होंगे। हम इहैं रहैंगे। आपन जिनगी बबुआनों संग सुआहा कर देंगे। लेकिन, तुम्हार सहरियन क' साथ ना देंगे . . .”

मखंचुआ माथा पकड़कर अपनी माई के बग़ल में बैठकर बतियाने लगा। पलटुआ लँगड़ाते हुए पोखरे की ओर चला गया। 

जब अँधेरा घिर गया तो वही नक्सली लड़के फिर आए। देर रात तक वे खुसुर-फुसुर बतियाते रहे। पलटुआ सोने का बहाना बनाकर उनकी बातें सुनता रहा। उसने तय कर लिया था कि वह अपनी माई और भइया के साथ शहर कभी नहीं जाएगा भले ही भूख उसका काम तमाम कर दे या ठेकेदार के गुंडे उसे मार डालें। जब नक्सली लड़के किसी योजना का पक्का होने का संकेत देकर चलने को हुए तो पलटुआ के कान खड़े हो गए। वह समझ गया कि इस भीषण गर्मी में गाँव में कोई क़हर बरपने वाला है। उसने नक्सलियों के काले कारनामों की रोमांचक कहानी कई बार सुनी है। उसे दुःख था कि उसका ही भाई एक ऐसी कहानी का मुख्य हिस्सा बनने जा रहा है। 

उसके बाद, कई दिनों तक वे लड़के नहीं आए। एक रात, पलटुआ को कुछ अजीब सा आभास हो रहा था। वह लेटे-लेटे आसमान में टूटते तारों को गिन रहा था। उसे आश्चर्य हो रहा था कि मखंचुआ रोज़ की तरह लेटते ही नींद की चपेट में क्यों नहीं आया था। उसके हाव-भाव में बड़ी बेचैनी थी। माई भी उधेड़बुन में दूर बैठी हुई थी जैसे किसी का इंतज़ार कर रही हो। पलटुआ को किसी अनिष्ट का पूर्वाभास हो रहा था। जैसे ही उसने चींकट गमछे से अपने सिर को ज़ोर से बाँधा और पंजों को दो-तीन बार अपने हाथों से दबाया कि तभी उसे नींद ने दबोच लिया। फिर, उसकी नींद पर शामत तब आई जब कट्टों की फ़ायरिंग से सारा आसमान दहल रहा था। उस वक़्त रात का तीसरा पहर था और सारा गाँव नींद की ज़बरदस्त गिरफ़्त में था। वह हदस कर उठ बैठा। लेकिन, उसे अपनी माई और अपने भाई को वहाँ से नदारद पाकर बड़ा आश्चर्य हो रहा था। कुछ देर तक वह आँख मलते हुए स्थिति को समझने की कोशिश करता रहा। इसी दरमियान, मखंचुआ तीन लौंडों के साथ हड़बड़-हड़बड़ भागता हुआ वहाँ आया और उसकी बाँह पकड़कर घसीटने लगा। 

“चल रे, पलटुआ, भाग इहाँ से। हमनी क' काम होइ गवा। उ जनावरों क' मय पलिवार उप्पर क' टिकिट कट गवा। हमार करेजा ठंडा होइ गवा। मनरौतिया क' आत्मा क' सांति मिल गइल . . .”

जब वह ठाँय-ठाँय हँस रहा था तभी पलटुआ अपनी बाँह छुड़ाकर भाग खड़ा हुआ। मखंचुआ ने तीनों नक्सली लौंडों को मदद के लिए गुहारा, “अरे कामरेडों, हमार छोटकू क' धर लो। ओकरे बिना हम सहर ना जावेंगे . . . ” तदनन्तर, वे कुछ देर तक पलटुआ को पकड़ने के लिए उसके पीछे ऐसे दौड़ते रहे जैसे बच्चे छुआ-छुअंता खेल रहे हों। पर, पलटुआ कहने को लँगड़ा था। वह तो चौकड़ी भर-भर उनसे कहीं तेज़ दौड़ रहा था। इसी दरमियान पलटुआ अँधेरे का लाभ उठाकर घूरों की खोह में छिपते-लुकाते अचानक दृश्य से ओझल हो गया। वे बेचैनी में काफ़ी देर तक उसे ढूँढ़ते रहे। आदमक़द घूरों के इर्द-गिर्द उसे टटोलते रहे। पर, वह तो फुर्र हो चुका था। मखंचुआ मखाकर बिलखने लगा, “इ छोटकू कहवाँ बिलाय गवा? कहवाँ भाग-पराय गवा? जब माई पूछी कि छोटकुआ कहवाँ ह' त' हम ओके का' जवाब देब . . .”

इसी बीच कुछ लोगों के आने की आहट पाकर उनके कान खड़े हो गए। वे टोही लोग ज़मीन पर लाठियाँ बजाते हुए, अपराधियों के निशान जोह रहे थे। एक कामरेड फुसफुसाया, “तेरे भाई के चक्कर में हम सभी जने धरे जाएँगे . . . उ लोग हमें बेमौत मार देंगे।”

लाचार मखंचुआ करता क्या? अपनी जान और माई की ख़ातिर उसे उनके साथ दुम दबाकर भागना ही पड़ा। 
अलहदी पलटुआ कई दिनों तक खरबोटना की मड़ई में सिर छुपाकर कथरी ओढ़, सोता रहा। उसने खरबोटना को झूठ ही बता दिया था कि ठेकेदार के गुंडे उसके भाई और माई को पीटते हुए कहीं लेते गए हैं। लेकिन, अकेला खरबोटना एक से दो होकर मन ही मन ख़ुश हो रहा था। अब रात को अकेले सोते वक़्त उसे अपने माँ-बाप के भूतों से डर नहीं लगेगा। वह उसकी पीठ सहलाते हुए उसके बग़ल में बैठ गया, “मर्दवा, इचको भर मत हौंजियाओ, हम हईं न। तोहार पलिवार ना रहल त' का' भवा? हम तोहें भाई सरीखा मोयब्बत देब . . .”
उसके अपनत्व प्रदर्शन से अभिभूत पलटुआ घिघिया-घिघियाकर रो पड़ा। खरबोटना ने उसे स्नेहसिक्त बाँहों में पुरजोर भेंट लिया। 

♦    ♦    ♦

उन बीती घटनाओं को यादकर खरबोटना एकदम भावुक हो रहा था। पलटुआ का याराना वह कैसे भुला सकेगा? वह अचानक बड़बड़ाने लगा, “जा रे, पलटुआ . . . इ दुनिया में तोहार गुजारा कइसे होता? तू आपन पलिवार संग सरग में मऊज कर . . .”

उसने पलटुआ को घसीटकर ले जाने वाले वहशियों की ओर से अपनी निगाहें फेर लीं और दोनों हाथों से कान पकड़कर क़सम खाने लगा, “अब इहाँ हराम के मूस-छछुंदर के फेर में कबहूं ना पड़ेंगे . . .” वह ख़ुद से बेहद मोहाने लगा। उसने बार-बार अपने हाथ चूमे। काश! माई ने भी उसे इसी तरह प्यार किया होता! उसने चलते-चलते पिच्च से थूका, “हरामजादी, उ माई नहीं, डाईन थी डाईन . . . नागिन थी, जो अपने पलिवार क' कच्चे चबा गइल। बाऊ ओसे कित्ता मोयब्बत करते थे . . . हरदम जान छिरकते थे। लेकिन, ऊ सुच्चा पियार क' नतीजा इ निकला कि बुजरी ने अपने आसिक-रायचऊधरी से मिलके हमारे सोझभक बाऊ क' काम तमाम करवा दिया . . . ऊ राँड़ चऊधरी क 'सामने कइसे मटक-मटक डोलती थी, हमरे बाऊ त' ओकरे चाल-चलन पर कबहूं सक नहीं किए . . . लेकिन हम जानत रहे कि हमार माई का' थी? उ ससुरी अपने गोर चाम पे कित्ता गुमान करती थी? खटिक जात में अइसन गोर मेहरारू कहूँ न' देखी। ज़रूर कौनों मुखरजी-टइगोर क' बीज से पइदा भई रही होगी, बुजरी . . .”

तभी ज़ोरों की अंधड़ से खरबोटना की आँखों में रेह भर गया। एक तो गरम हवा, दूसरे, तेज़ धूप से उसका बदन सूखकर काँटा हुआ जा रहा था। सिर बुरी तरह टनक रहा था। ज़ोरों की भूख से उसकी अंतड़ियाँ अंदर की ओर खिंची जा रही थीं। उसने फटे ओठों से बहते ख़ून को जीभ से चाट-चाट साफ़ किया। लेकिन, उसका मन वहीं बैठकर सुस्ताने को कर रहा था। वह वहाँ बैठकर सारी बातें क्रम से याद करना चाह रहा था। वह ज़मीन पर रेह को खुरचने लगा। अचानक, एक अपराधबोध से उसने अपनी अंगुलियाँ हटा लीं और खुरचे हुए स्थान को रेह से भरने लगा। वह उजली रेह उसकी छोटी बहन की याद दिला रही थी। उसकी चमड़ी भी रेह जैसी चमकदार थी। तभी तो उसके बाऊ ने उसका नाम रेहवा रखा था। बारह साल की होते-होते वह और चिकनी-चुपड़ी हो गई थी। जिस्म का उफान बेक़ाबू हुआ जा रहा था। जवानी भभक रही थी। जब माई उसे अपने साथ बबुआनों के यहाँ काम के बहाने ले जाने लगी तो उसका मन किसी अज्ञात भय और शंका से चिंतित रहने लगा था। पर, उसे पूरा भरोसा था कि रेहवा उसकी माई जैसी नहीं थी। उसने तन तो माई जैसा पाया था, लेकिन मन अपने बाऊ का। इसी कारण वह उसे बहुत मानता था। अपने बाऊ के बाद वही तो उसका बाप-सरीखा बड़ा भाई था। इस नाते उसे पता था कि उसे अपनी बहन की किस प्रकार हिफ़ाज़त करनी है। जब बुरा समय शुरू हुआ तो भी वह उसके प्रति अपनी फ़र्ज़ अदायगी में कोई कोताही नहीं बरतता था। अपनी माई की बुरी छाया से उसे पहले ही मुक्त करा दिया था। इसके प्रतिशोध में, माई ने उनसे अपना नाता तोड़कर रायचौधरी की होकर रह गई थी। वहीं वह सारे कर्म करती थी। उसे अपने पेट के जायों को कभी देखने की इच्छा तक नहीं करती थी। 

कई दिनों बाद वह एक दिन अचानक आई। उन्हें बड़ा अचंभा हुआ। आते ही वह अपनी बातों से उनके कानों में शहद टपकाने लगी। पता नहीं, खरबोटना भी उसकी बातों में कैसे आ गया। रेहवा तो एकदम से फुसलकर उससे चिपक गई। जब वह उसे अपने साथ चौधरी के घर ले जाने लगी तो खरबोटना को भी जाने क्या हो गया था कि उसने कोई ना-नुकर नहीं किया। वह रेहवा को रोककर करता भी क्या? उसे तो वह दो दिनों से ढंग का खाना भी नहीं खिला पाया था। पर, रेहवा के जाने के बाद उसका मन सशंकित रहने लगा। मालूम नहीं, उसकी माई के मन में कैसा विषैला ब्याल पल रहा था जिसके डसने से रेहवा बरबाद हो सकती थी। जब रेहवा की बाट जोहते-जोहते तीन दिन बीत गए तो खरबोटना का माथा ठनका। पैसे के आगे तो उसकी माई को कुछ भी नहीं सूझता था। कहीं माई ने रेहवा की इज़्ज़त पर बट्टा तो नहीं लगा दिया! वह आँधी की तरह धड़धड़ाते हुए रायचौधरी के बेडरूम में घुस गया। वहाँ उसने अपनी माई को जिस रूप में देखा, उसे यादकर उसका मन आज भी घिन्ना उठता है। चौधरी उसकी सेवा के लिए रोज़ पाँच रुपए देता था, साथ में दो जून का खाना और पता नहीं क्या-क्या। 

खरबोटना ने आँखें फेरकर बड़ी गैरियत से अपनी माई से पूछा, “रेहवा कहाँ हौ?” किन्तु वह चुपचाप कुटिल मुस्कान से उसे देख रही थी। तभी चौधरी के इशारे पर उसके नौकरों ने उसे वहाँ से धकेलते-घसीटते हुए बाहर खदेड़ दिया। एक ने कहा, “तेरी माई ने उसे भुवनेश्वर भेज दिया है।” खरबोटना यह सुनते ही ग़ुस्से में पागल हो गया। वह समझ नहीं पा रहा था कि उसकी माई इतनी बुरी कैसे निकल गई कि सिर्फ़ थोड़े से आराम और सुख हासिल करने के लिए वह अपने बच्चों को नीलाम करने पर तुली हुई है। 

लाचार और बेबस खरबोटना वापस अपनी मड़ई में आ गया। कुछ दिनों बाद, अफ़वाहों से पता चला कि उसकी माई ने रेहवा को महज़ चालीस रुपए पर एक खूँसट बुड्ढे को बेच दिया था। वह दाँत किटकिटाकर रह गया था। 

♦    ♦    ♦

वह बैठे-बैठे उकताकर, गरमी से पड़पड़ाती ज़मीन पर लेट गया। इससे उसे आराम मिला क्योंकि बवंडर उसके कान, नाक और आँख में डेढ़ सेर मिट्टी नहीं झोंक पा रहा था। लेकिन उसे अपनी इस हरकत पर बड़ी हँसी भी आ रही थी। आख़िर, वह रेत और रेह से कब तक बचा रह पाएगा? एक दिन वह इसी का अभिन्न हिस्सा बन जाएगा। उस वक़्त जैसे-जैसे आँधी तेज होती जा रही थी, उसका मन भी बेहद चंचल हुआ जा रहा था। उसकी माई उसके दिमाग़ पर बुरी तरह हावी थी। पता नहीं, इस वक़्त वह कहाँ होगी। इस दुनिया में है भी या नहीं। जब लोगों ने उसे बताया कि उसकी माई रायचौधरी के घर से लापता है तो उसे बेहद सुकून मिला था। बाद में, उसने उसे बड़ी अलगरजी से इधर-उधर तलाशने की कोशिश की थी। फिर, उसने यह सोचकर उसका ख़्याल लाना भी छोड़ दिया कि अगर वह होती भी तो वह उसके सामने कोई न कोई बवाल खड़ा करती होती। 

वह यकायक खड़ा हो गया। धूल-धक्कड़ बढ़ता जा रहा था। उसने हाथों से अपना मुँह ढँक लिया। खड़े होने की कोशिश की तो फिर ज़मीन पर लुढ़क गया। उसे हैरत हो रहा था। उसने अनुभव किया कि उसकी हालत अजीब-सी होती जा रही है। उसका सिर सुन्न होकर झन्न-झन्न कर रहा था। उसने बमुश्किल सिर घुमाकर अपने बाएँ हाथ को देखा जिसे वह उठा नहीं पा रहा था। बड़ी कोशिश करके उसने अपना सिर एक पत्थर पर टिकाया परन्तु तूफ़ान ने उसे ज़मीन पर औंधे मुँह पटक दिया। वह बार-बार पटकनी खा रहा था। वह एकबैक भयभीत हो उठा। उसे लगा कि सूरज की किरणें उसके चारों ओर अँधेरा फैला रही हैं और धुएँ सुलग रहे हैं। वह पूरे होश में था। उसने देखा कि एक काले से विशालकाय जानवर पर कोई दानवी शक्ति उसे जबरन उठाकर अपने पीछे बैठा रही है। वह रुआँसा होकर बेतहाशा चिल्लाने लगा, “ना, हम उप्पर ना जाइब, हम इहवैं रहब, रेत खाइब, रेत पीयब . . .”

बेशक, वह बेहद आतंकित होकर बड़ाबड़ा रहा था। तभी उस डर ने उसमें अजीब सी फ़ुर्ती भर दी। वह उठ खड़ हुआ और इधर-उधर भागने लगा। फिर, बैठकर रेत फाँकने लगा। वह कई मुट्ठी रेत फाँक गया। उसके बाद उसने खड़ा होकर अपना शरीर सीधा करने की कोशिश की। पर, प्रचंड आँधी ने उसे धड़ाम से गिरा दिया। उसे लगा कि जैसे किसी राक्षस ने उसके मुँह और पीठ पर सैकड़ों झापड़ जड़े हों। 

तूफ़ान से भूचाल-सा आ गया। उसने देखा कि मड़इयों के छप्पर कई गज ऊपर उड़ने के बाद नीचे गिर-गिरकर ध्वस्त हो रहे हैं। पत्थरों के टीले धड़धड़ाकर धराशायी हो रहे हैं। सेर-सवा सेर वाले पत्थर काग़ज़ की तरह उड़ रहे हैं। सूखे ताड़ और खजूर के पेड़ जैसे गश खाकर गिर रहे हैं। उसने देखा कि रेत ऐसे बह रही है जैसे नदियों में ताबड़तोड़ लहरें चल रही हों। तभी उसने पहाड़ जैसे एक भारी धुँध को अपनी ओर आते देखा। उसने आँखें बंद कर लीं। रेत के उस पहाड़ ने उसे पूरी तरह ढँक दिया। उसे लगा की उसके ऊपर से रेत की नदी अविराम बह रही है और वह उसके नीचे आराम से लेटा हुआ है। इससे ज़्यादा उसे सुकून कहाँ मिलेगा? लेकिन, एक दिन उस नदी का बहाव ज़रूर थमेगा। तब, वह फिर उठ खड़ होगा–एक नए एहसास के साथ। भूख के साथ ऐसी ही धींगाकुश्ती करने के लिए।