आज सुबह से ही घर में ज़ोर शोर से तैयारियाँ चल रहीं थीं . . . ख़ूब पकवान बनाए जा रहे थे। चाची, ताई, बुआ सब घर में इकट्ठी थीं। सारे घर में चहल-पहल नज़र आ रही थी। 

दरअसल आज दादी का श्राद्ध था। हर चीज़ बड़े क़रीने से बनाई जा रही थी। बड़े साफ़-सुथरे तरीक़े से रसोई में हर कार्य हो रहा था। पिता जी पंडित जी को फोन लगा रहे थे कि वह समय से ही घर पर आ जाएँ जिससे श्राद्ध का की पूजा समय पर हो सके। खाने की वो एक-एक चीज़ याद करके बनवाई और बाज़ार से मँगवाई जा रही थी, जो दादी को पसंद थी। 

जब मुझसे रहा नहीं गया तो मैं पूछ ही बैठा कि पापा दादी तो इस दुनिया में अब नहीं है तो अब उनके पसंद की चीज़ें क्यों मँगवाई जा रही हैं? उनको जो उनको खाने में पसंद था, वह क्यों बनाया जा रहा है? 

पापा बोले, “बेटा श्राद्ध के समय जो जो पंडित जी को खिलाया जाता है या दान दिया जाता है, वह हमारे पितरों तक, हमारे बुज़ुर्गों तक ज़रूर पहुँचता है। 

“तो इसलिए जो दादी को पसंद था खाने में वह सब बनाया जा रहा है ताकि दादी को ऊपर जाकर वह सब मिल सके।” 

पापा के मुँह से यह सब सुनकर मुझे बहुत आश्चर्य हुआ कि यह क्या बात हुई; दादी इस दुनिया में नहीं है तो भला वह यह सब चीज़ें कैसे खा सकती है? और पंडित जी को यह सब खिलाने से वह दादी तक कैसे पहुँच सकता है? 

मैंने जिज्ञासावश पूछ ही लिया कि पापा यह कैसे सम्भव है? दादी तो इस दुनिया में नहीं है तो वह यह सब कैसे खा सकती है? तब पापा ने बताया कि बेटा हमारे धार्मिक रीति-रिवाज़ों के अनुसार जब हम अपने किसी मृत पूर्वज का श्राद्ध करते हैं तो पंडित जी को दिया हुआ दान, खाना-पीना वह सब हमारे पूर्वजों तक पहुँच जाता है। 

मैं यह सब सुनकर चुप हो गया। पर मुझे वह सब बातें एक-एक करके याद आने लगीं जब दादी ज़िन्दा थी। दादी हर चीज़ नहीं खा पाती थी क्योंकि उनके दाढ़-दाँत नहीं थे। लेकिन कुछ चीज़ें ऐसी थीं जो वह खा सकती थीं और उनका मन भी होता था उसे खाने का। उनको कई बार मैंने बोलते भी सुना माँ से और पापा से कि उनका वह चीज़ खाने का मन है; लेकिन अक़्सर माँ और पापा उनकी तबीयत का बहाना बनाकर टाल देते थे और कहते थे कि माँ इस उम्र में तुम्हें ये सब कहाँ हज़म होगा, तुम्हारे लिए तो हल्का-फुल्का, सादा खाना ही ठीक है और दादी बेचारी मन मार कर रह जाती थी। जो उन्हें मिलता था, वह चुपचाप खा लेती थी। मुझे याद है कभी-कभी मेरे और दीदी के पास कोई खाने की चीज़ होती थी तो उसे देखकर दादी का मन होता था तो वह कई बार हम से माँग लिया करती थीं। वह भी बड़े डरते डरते और सहमते हुए, चुपचाप से कि माँ-पापा देख ना लें और हम दादी को दे दिया करते थे। और वह उसे खा कर ख़ुश हो जातीं थीं। 

जीते-जी दादी को हमने छोटी-छोटी चीज़ों के लिए तरसते देखा था और अपना मन मारते हुए देखा था। लेकिन आज मरने के बाद उनके नाम पर तरह-तरह के पकवान बनाए जा रहे हैं। उनकी पसंद-नापसंद का ख़्याल रखा जा रहा है जबकि वह इस दुनिया में है ही नहीं उसको खाने के लिए। 

मन ही मन मुझे अपनी खोखली परंपराओं और अंधविश्वासों पर बहुत दुख हो रहा था कि हमारे समाज में आज भी इंसान की सोच ऐसी है कि वह अपने जीवित माता-पिता की परवाह नहीं करते और मरने के बाद उनके लिए श्राद्ध करते हैं और तरह-तरह के पकवान बनाते हैं यह सोच कर कि वो उन तक पहुँच जाएगा। 

क्या यह रीति-रिवाज़ और कर्मकांड मानवीय संवेदनाओं से भी बढ़कर हैं? 

आख़िर कब मुक्त हो पाएँगे हम इन खोखली परंपराओं और कर्मकांड की बेड़ियों से?