पहाड़ियों से उतरती
जाड़ों की गुनगनी धूप की किरणें
रोशनदान से मेरे सिरहाने
आकर अक़्सर बैठ जाती थीं
कभी गाल थपथपाती
कभी चेहरा चूमती
उसकी नर्म छूअन अच्छी भी लगती मुझे
किसी प्रेयसी की तरह
मुझे जगाने की कोशिश करती
उस कोशिश के सामने
मैं उठ भी जाता
अपनी उनींदी आँखें मलता
झरोखे से बाहर झाँकता
गुनगुनी धूप मुस्कुराती खड़ी मिलती
उनींदी आँख . . . कुछ फर्लांग दूरी पे खड़े
एक ख़ूबसूरत दरख़्त पे परिन्दे मीठी तान छेड़ते
मनो, दरख़्त संगीत का रियाज़ कर रहा हो
वो तान उनींदी आँखें खोल देती
  
सुनता रहता उस दरख़्त को आँखें मूँदे
हौले-हौले गुनगुनी धूप का टुकड़ा मेरे सिरहाने से
खिसकने लगती
जैसे कहीं ओर अपना कर्त्तव्य निभाना हो
मैं उसके चुलबुलेपन पे मुस्कुरा उठता
अब सुबह बे-आवाज़ सी लगती
गुनगुनी धूप दबे पाँव आती है
और यूँ ही चली जाती है
अब मैं विपरीत दिशा में सोता हूँ
उसकी नर्म छूअन पाँवों पे
सिहरन नहीं दौड़ा पाती
दिन कशमकश में निकलता
उस दरख़्त बिना . . . जो अब
तान नहीं छेड़ता
ना ही परिन्दे उस पे बसेरा करते
ठूँठ बना पड़ा, एक ओर अपने सूखे पत्तों के बीच
सुनो, मासूम दरख़्त का घर हथिया लिया
एक काली-कलूटी पत्थर दिल, बेरहम
जो कहीं से किसी को जोड़ती भी . . .
और तोड़ती भी है
हाँ! हथियाया भी क‍इयों की शह पे . . . 
मैं उनींदी आँखें लिए ही चल पड़ता हूँ
बाथरूम की ओर अब।