माँ ने कहा था 
तुम लड़की हो 
अकेले कहीं मत जाना 
रात बिरात देर से मत आना 
बात बेबात 
मत खिलखिलाना 
ज़माना ख़राब है 
किसी को कुछ मत बताना 
और लड़की ने सब माना 
 
पर जब 
उसका बलात्कार हुआ
तो न तो 
वो घर से बाहर थी 
न खिलखिला रही थी 
और वक़्त भी 
भरी दोपहर का था।