जी हाँ चौंकिए मत! ये हत्यारे की अपराध स्वीकृति है, यह सौ टका सही है, साहित्य की भी हत्या होती है, साहित्य के सारे परिवार की होती है। कविता छंद की हत्या, ग़ज़ल, दोहा, मात्रा की हत्या, गीत नज़्म की चीर-फाड़ कोशिश, चौपाई को चौपट करने की हिम्मत, यहाँ तक कि शेर भी नहीं बचता भाई, हत्यारे के सामने भीगी बिल्ली बन जाता है, समर्पण कर देता है। इसी पर याद आयी एक बीती शाम, मित्रों ने कहा चलो शायरी का दौर हो कोई शेर सुना दो। बस मौक़ा मिला और सुना दिया, ‘क्या सुनाएँ शेर हम खुदी शेर हैं’। यह सुन आस-पास ख़ामोशी छा गई। अब इधर लय को देखिए, बेचारी हत्यारे के डर से ही लुप्त हो जाती है और घनाक्षरी अक्षर-अक्षर बिखर जाता है। दुर्घटना घटने से पहले ही स्वर व्यंजनों में डूब जाते हैं। इधर निडर एक के बाद एक साज़िश रचता रहता है। सच कहूँ, लंगड़ा लेखक अपने दिमाग़ की भी कभी नहीं सुनता। दिमाग़ कहता है उँगलियों से तलवार मत थामो! मत थामो! लंगड़े हो लड़खड़ा जाओगे, पर मजाल है तरकश से तीर ना निकले। हाल यह है कि उँगलियाँ ही दिमाग़ को चला रही हैं। चाहती हैं उनकी प्रशंसा हो। कभी लाल स्याही की भी वाहवाही हुई है! न्यायालयों में शरीर के हत्यारे को कारागार भेज दिया जाता है, न्यायाधीश फाँसी की सज़ा सुना क़लम तोड़ देता है। 

देख लीजिए पट्टी बँधी ज़रूर है पर न्याय अंधा नहीं है, जब तक अंधा नहीं किया जाए। न्याय के तराजू में सब बराबर हैं, जब तक काँटे के साथ छेड़छाड़ न की जाए। साहित्य के न्यायाधीश भी अंधे नहीं हैं, नियमों के तराजू में पड़ोसी लेखक को तोलते रहते हैं, ख़ामोश नहीं रहते। विनम्र हैं, गरिमामय हैं, बुद्धिजीवी हैं, शांत रस दर्शाते हुए क्रोध रस को पी जाते हैं। कभी-कभार साहित्य वेदना आँखों से बरसाते भी हैं और कभी शहद वाणी में वार करके भी देखते हैं। लेखक यदि समझदार है तो समझ जाता है, यदि ज़्यादा समझदार है तो फिर धृष्टता दिखाते हुए वार को हास्य रस में झेल जाता है। नहीं समझा तो उसकी क़लम तोड़ने के लिए सभी प्रेमी उबलते हैं, फिर मन मसोस के रह जाते हैं। मात्रा हिसाब गड़बड़ी करने पर सज़ा तो दे नहीं सकते, सिर धुन लेते हैं। सही में, साहित्य हिसाब-किताब का पक्का है सच्चा है। गणित से कहीं कम नहीं। इसे हत्या से बचाने वालों को पूजा जाता है, पद्मश्री मिलती है। 

साहित्य न्यायालय के कटघरे में मैं स्वयं हूँँ। हत्या नहीं करूँ, ठानी भी। मनन भी किया और अपने लिए सुधार गृह के रास्ते भी खुले रखे परन्तु जो शास्त्र के शस्त्र से विहीन है वह भला कैसे सुधर सकता है? मैंने वह बिल्ली भी बनने की कोशिश की जो आँख बंद कर दूध पीती है और सोचती है उसे कोई नहीं देख रहा परन्तु ऐसा सम्भव नहीं है। मैं अपने आसपास अष्टावक्र भी नहीं चाहती। यह अच्छी तरह जानती हूँ कि साहित्य की अदालत रजत शर्मा की ‘आप की अदालत’ का कटघरा नहीं है जहाँ सौ ख़ून करके भी बा-इज़्ज़त बरी हो जाऊँ। 

आज तो मैं व्यंग्य की हत्या की भी दोषी हूँ। अपनी बात सभी सम्मानित साहित्यकारों के लिये दोहराती हूँ कि आप किसान हैं, इंजीनियर हैं, चित्रकार भी हैं, मूर्तिकार भी हैं, तभी आप श्रेष्ठ श्रेणी के क़लमकार हैं।