आँचल की छाँह में
वह नन्हा
जीवन के अनमोल लम्हों को
जी रहा था।
जीवन की जटिलता
और उसकी थाह से दूर
वह नन्हा
आँचल के भीतर से
माँ के धुँधले चेहरे को
तिरछी नज़रों से
तक रहा था।

ईंटें-बालू ढोने वाले हाथ
नन्हे का सिर सहलाते
किसी गुलाब से कम न थे।
बदन के पसीने की
सौंधी ख़ुशबू
उस नन्हे को
सुस्ता रही थी।
वह रह-रह कर
दूध पीना छोड़
झपकी ले लेता।

उसे नींद आते ही
धीरे से
माँ उसे सुला देती है
साड़ी के बने
अस्थायी घरौंदे में।
नन्हे को पल भर निहार
वह चल पड़ती है।

एक-एक करके
ईंटें रखी जाती हैं
उसके सिर पर
और फिर वह
निकल पड़ती है
अनंत गन्तव्य को।