एक गाँव के मोहल्ले में कुछ बच्चे बाहर गली में खेल रहे थे। कोयल सुबह की राग अलाप रही थी। मोहल्ले में जन्नत की सी शांति छाई हुई थी। एक ग़रीब परिवार में एक 4-5 वर्ष का बालक अपने पिता से प्राथमिक शिक्षा ग्रहण कर रहा था। दोनों बाप-बेटे को घर के दूसरे कामकाज व पारिवारिक कार्यक्रमों में कोई दिलचस्पी नहीं थी। वो तो मानो बरसों से एक दूसरे से मिले हों। पिता के पास जो कुछ भी किताबी ज्ञान था, वह  उसे एक ही दिन में दे देना चाहता था। पिता ने पुत्र से प्रेमपूर्वक स्लेट पर गणित की संख्या 23 लिखकर पूछा, "ये कितने हैं?"

"पिताजी तेईस है," बेटे ने झटपट बता दिया।

पिता ने पुन: 54 लिखते हुए पूछा, "अब बता ये कितने हैं?"

"पिताजी चौवन है,"उसने झटपट जवाब दे दिया। 

पिता की ख़ुशी का कोई ठिकाना न रहा। उन्हें मानो स्वर्ग का सुख मिल गया हो। वैसे भी एक पिता को सबसे ज़्यादा ख़ुशी तब होती है, जब उसका पुत्र उसके इरादों पर खरा उतरता हो और यह छोटा सा बालक तो बड़ा बुद्धिजीवी प्रतीत हो रहा था। उसने जिज्ञासु होकर अपने पिता से कहा, "पिताजी और पूछो न क्या हुआ?"

"ठीक है तो अब बता 8 और 12 को जोड़ने पर कितने आयेंगे?"

"पिताजी ये तो कितना सरल है बीस," बच्चे ने जब प्रसन्नता पूर्वक जवाब दिया तो पिता ख़ुशी के मारे उछल पड़ा। 

"अरे वाह! मेरे शेर।"

उनके उछलने से मिट्टी की स्लेट ज़मीन पर गिर गई और टूट गई। जैसे ही बालक ने टूटी हुई स्लेट को देखा तो वह फूट-फूटकर कर रोने लगा।   

"पिताजी आपने मेरी स्लेट तोड़ दी।"

"बेटा मैंने जानबूझकर नहीं तोड़ी, पर तू रो मत दूसरी ले ले," पिता ने प्रेमपूर्वक कहा। 

"नहीं पिताजी ये एक ही थी मेरे पास। आप दस रुपये दे दो मैं नई ले आऊँगा। अपने बेट का जवाब सुनकर पिता स्तब्ध रह गया। जब उसके पिता कुछ नहीं बोले तो बालक ने फिर से कहा, "पिताजी दे दो न दस रुपये।"

"नहीं है बेटा मेरे पास! क्या है न नौकरी छूटी हुई है, जैसे ही लग जाएगी तुम्हे मैं बहुत सी स्लेट दिलवा दूँगा," जब पिता ने मजबूरी भरी भारी आवाज़ में कहा तो बालक ने भी अपनी बात रख दी, "पिताजी बिना स्लेट मैं पढ़ूँगा कैसे? यही तो थी मेरे पास- एक मात्र। आपके पास हैं न दस रुपये दे दो न पिताजी।"

"नहीं हैं बेटा," पिता ने जब झूठमूठ कहा तो बालक ने कहा, "है न पिताजी आपकी ऊपर वाली जेब में। झूठ क्यों बोल रहे हो?" बेटे की  पारखी नज़र से पिता बच न सका। 

"बेटे ये दस रुपये. . . ये तो मेरी बीड़ी के लिए हैं," जब पिता ने मजबूरी जताई तो पुत्र से रहा नहीं गया।

उसने कहा, "दे दो न पापा आज-आज बीड़ी मत पीना।"

"ठीक है ले जा," पिता ने मायूस होकर जैसे ही पैसे दिए, बालक की ख़ुशी का ठिकाना न रहा। वह दौड़ता हुआ दूकान की तरफ़ निकल पड़ा और उस पिता को अपने बेटे की पढ़ाई के प्रति ’लगन’ देखकर अपने नशे की क़ुरबानी देनी नागवार न लगी।